Добро пожаловать!

 

«Зимние братья»: Самый первый снег был чище, чем мы все

Дебютная лента исландца Хлинюра Палмасона «Зимние братья» — яркое кино сверхреальности, которое рассказывает о маленьком человеке с помощью особого киноязыка.

Vinterbrødre 2017 (Зимние братья)

Постер фильма «Зимние братья» / Компания «Иноекино»

Зимние братья / Vinterbrødre / Winter Brothers (2017, Дания, Исландия)
Режиссёр: Хлинюр Палмасон / Hlynur Palmason
Мировая премьера: 70-й кинофестиваль в Локарно / 70th Locarno Film Festival (2017)

История о двух братьях, которые уже несколько лет трудятся на заводе рядом с известняковой шахтой. В центре событий — Эмиль, забитый аутсайдер. На втором плане — его старший и рассудительный брат Йохан, а также их соседка Анна. То ли окружение не принимает Эмиля в свой маленький социум обитателей деревни, будто бы отрезанной от всего остального мира, то ли он сам не стремится стать его частью, будучи одиночкой. Связующим звеном становится самогон, который герой с характером «чудак не от мира сего» делает из украденных с завода химикатов и продаёт своим же коллегам по цеху. У парня появляется дополнительный источник дохода, у работяг — дешёвый алкоголь, которым можно подзарядится прямо во время трудового дня. Однажды один из рабочих серьёзно заболевает, якобы как раз из-за подозрительного пойла, которое толкает Эмиль. Внешнее затишье окружающей среды мгновенно показывает «зубы», обнажая агрессию и злобу.

Vinterbrødre 2017

Кадр из фильма «Зимние братья» / Компания «Иноекино»

«Зимние братья» поначалу вводят зрителя в лёгкое заблуждение. Фильм в первых сценах выглядит как крепкий дипломный проект выпускника киновуза. Нам ещё не представили всех действующих лиц, мы пока не нащупали почву сюжета, а оператор уже преподносит настолько выверенные и насыщенные кадры, что подозрение в идеализации визуала возникает совсем не на пустом месте. Визуальная составляющая, поданная в тщательно выстроенных и гармоничных изображениях, будто бы затмевает собой логику повествования. В действительности Хлинюр Палмасон с течением хронометража находит золотую середину. Режиссёр соединяет все сюжетные перипетии с отточенным визуалом. Таким образом, форма подчиняется содержанию, но ни то, ни другое исландец не «вешает» на доску почёта.

В фокусе дебютной работы исландца не вполне типичная для Дании профессия шахтёра. Отвергая «шаблонный» Голливуд с его красивыми историями о врачах и полицейских, европейские кинематографисты берут иные высоты. Шахтёры у Палмасона добывают известняк, который впору также считать отдельным героем фильма. Белая взвесь в кадре повсюду — на лицах рабочих, на огромном крутящемся барабане, на дороге от деревни до завода. Царство глинистой белой пыли растянулось и на небольшую чащу рядом с шахтой. Кажется, что оно проникло даже в лес на видеокассете, на которой запечатлён инструктаж по обращению с оружием. Там же в лесу отряд солдат учится обращаться с винтовкой, в то время как вокруг плотным слоем лежит ржаво-рыжая листва; такого же цвета и самогон, который гонит Эмиль. Фактура, очевидно, выбрана не случайно. Те или иные детали перекликаются друг с другом и «скрепляются» сюжетом, образуя взаимосвязанную структуру.

Vinterbrødre 2017

Кадр из фильма «Зимние братья» / Компания «Иноекино»

Глубина проработки повествования, впрочем, режиссёра волнует не сильно. По ходу действия зрителю практически не поясняют законы жизнедеятельности кино. Что именно высекают киркой рабочие в шахте? Для чего приспособлен огромный крутящийся барабан, вокруг которого построена одна из мизансцен? Также вопросы могут возникнуть и к характеру взаимоотношений главных героев. Как братья влюбились в одну и ту же девушку? Что это за старик в начале, вынужденный возвращать Эмилю некий долг? Подобные «белые пятна» затрудняют внятное восприятие событий. Да, благодаря структуре и форме подачи материала зрители без труда оказываются в атмосфере безнадёги и отсутствии эмпатии героев друг к другу. Но неплохо было бы оставить хоть какие-то намёки на то, что привело кино к этой атмосфере.

Vinterbrødre 2017

Кадр из фильма «Зимние братья» / Компания «Иноекино»

Палмасон практически не затрагивает канву сюжета, оставляя в стороне режиссёрскую позицию по отношению к происходящему. Драматургия выстраивается стройно. Нет здесь ни рваного монтажа, ни трясущейся камеры, ни хаотичных и бессмысленных диалогов. История маленького человека воплощается в рамках заданной формы без каких-либо резких поворотов. В то же время авторская отрешённость имеет и негативные последствия. Глобальность художественных решений вступает в конфронтацию с цельностью киноязыка ближе к финальным аккордам ленты. Поначалу чёткая «фигура» фильма набухает и постепенно теряет былую форму. Однако в новой ипостаси существования картина Палмасона приобретает свежие элементы, как, например, магический реализм галлюциногенных эпизодов. До конца так и не ясно, что это такое — флэшбэки, флэшфорварды или просто сны. В ткань повествования вплетается некая сверхреальность. Эта надстройка рождена то ли ради сохранения стабильности художественного высказывания, то ли, наоборот, ещё больше спутать все карты.

Почти все вышеупомянутые шероховатости ленте легко простить. «Зимние братья» — кино, погружающее в изумительную северную эстетику. Она и пугает, и интригует одновременно. А открытый финал истории порождает дивный новый мир бесконечных интерпретаций событий.

Тимур Алиев

Обложка: Кадр из фильма «Зимние братья» / Компания «Иноекино»

Планируемая дата выхода в российский прокат — 18 октября 2018 года