Добро пожаловать!

 

«Человек, который удивил всех»: Реквием маскулинности

Лента Наташи Меркуловой и Алексея Чупова «Человек, который удивил всех» хочет выглядеть сказкой о победе над смертью, по факту же восхваляет безволие и трусость.

Человек, который удивил всех 2018

Постер фильма «Человек, который удивил всех» / ПРОвзгляд

Человек, который удивил всех (2018, Россия, Эстония, Франция)
Режиссёры: Наташа Меркулова, Алексей Чупов
Мировая премьера: 75-й Венецианский кинофестиваль / 75th Venice International Film Festival (2018)

Название, с одной стороны, несёт буквальный смысл — герой Цыганова тут действительно удивляет. С другой стороны, история пытается играть на поле вдумчивого, умного кино. В отличие от дебютного полного метра режиссёрского дуэта «Интимные места», «Человек» — кино совершенно иного толка. Объединяет фильмы разве что совокупный интерес к гендерным вопросам. Однако за призмой телесности, изощрённой нецензурной лексики и странностей личной жизни среднего класса, аккуратно подсмотренных в «Счастье» Тодда Солондза, «Интимные места» прячут гуманистический посыл и пригоршню незакрытых гештальтов. А что же скрывает «Человек, который удивил всех?

Перед нами российская семья, живущая в безымянном селе. От рефлексии на тему дисфункции семейного очага в прошлом году («Нелюбовь», «Теснота», «Аритмия») здесь не осталось и следа. Зато лампа накаливания из драматизма и чувственности начинает работать с первых же сцен. Крепкий мужик Егор (Евгений Цыганов) работает егерем, в его семье вот-вот грядёт пополнение — жена Наталья (Наталья Кудряшова) беременна. Дома все спокойно и целостно: маскулинность Егора гармонирует с нежностью и ранимостью Натальи, пока на втором плане подают эпизодические признаки жизни тесть (Юрий Кузнецов) и 10-летний мальчик — первый ребёнок. Герой Цыганова для всех свой: его уважают односельчане, им гордится начальство, его любят и ценят в собственном доме. Гвоздь прибьёт, крышу починит. Словом, наш человек. Беда приходит откуда не ждали: рак на поздней стадии, жить осталось «месяца два», врачи помочь не могут.

Человек, который удивил всех 2018

Кадр из фильма «Человек, который удивил всех» / ПРОвзгляд

В России здорового человека такой диагноз звучит по сути как приговор. И поначалу русская Сибирь Меркуловой и Чупова встраивается в эту парадигму, равно как и её обитатели. Как настоящий мужчина в доме, Егор занимается планированием существования семьи после его смерти (чем лишний раз подчёркивает патриархальность конкретной семейной ячейки). Как человек, обладающий внутренним стержнем и силой воли, он безоговорочно принимает смерть, буквально открыв ей дверь, чтобы не стучалась, когда придёт на порог. Но всё меняется, когда о диагнозе узнаёт жена Наталья. Тогда-то зрителю и предстаёт во всей красе Россия курильщика. Вроде бы на первый взгляд естественное желание бороться с болезнью выглядит как полная беспомощность перед лицом необходимого принятия изменений, которые ждут семью через несколько месяцев. Да, отчаяние и любые способы сделать хоть что-то перед лицом смерти — это нормально, но до поры до времени. У героини Кудряшовой стадия зацикливается, не переходит на другую. Истеричное мироощущение каким было в эпизоде «надо бороться», таким и остаётся почти до конца.

Рассказ пьяной шаманки о селезне, который обернулся уткой, чтобы изменить Смерть (то ли быль, то ли нетрезвые бредни), представлен как поворотный момент, как протянутая Евгению неким провидением (Богом?) рука, возможность изменить своё будущее. В это мгновение зритель переносится из вселенной реализма в сказочный мир чудес. Атмосферу во многом пытается передать операторская работа Марта Таниэля: крупные планы тел главных героев в совокупности с холодным и отстранённым окружающим пространством создают условную экранную мягкость восприятия. Сельские зарисовки с присущими им палитрой природных красок и скромностью быта идут вразрез со сказочной истерией, которую так рьяно хотят вплести в повествование создатели.

Человек, который удивил всех 2018

Кадр из фильма «Человек, который удивил всех» / ПРОвзгляд

Мужественность Егора, его воля и решимость в буквальном смысле оказываются растоптанными. От человека, который с холодным прагматизмом зачитывал список того, что нужно сделать после его смерти, не осталось ровным счётом ничего. На сцену выходит скрытая доселе феминность в виде женской одежды и макияжа, оправданная якобы тем, что Егор начинает верить в чудеса и думает «авось пронесёт». Типичный русский авось чётко демонстрирует Россию настоящего и ту самую национальную ментальность. Платье — сумочка — сарай. Настоящий мужчина стал апатичным «мужичком», мотивация которого абсолютно не ясна как зрителю, так и всем, кто окружает персонаж Цыганова в кадре. Наталья, являясь по сути одной из главных причин смены вектора Егора с былой твёрдости на вялую мягкотелость, обнаружив неведомую трансформацию, запирает мужа в сарае. «Позор!» — говорят с экрана. Происходит несовпадение желаемого и действительного (хотела здорового мужика — получила молчаливую бабу) и попытка скрыть собственные ошибки в буквальном смысле подальше от глаз.

Попытка встраивания фильма в контекст ЛГБТ-тематики рушится. Впрочем, такого подтекста здесь действительно нет, о чём несколько раз говорили создатели, отвечая на вопросы прессы в Венеции. Разбираясь в том, ради чего Егор замолчал и перевоплотился в женские одеяния, нельзя не отметить актёрскую игру Евгения Цыганова. Его типичный образ невозмутимого героя с подчёркнутой маскулинностью практически никогда не менялся, особенно в последние годы («Блокбастер», «Битва за Севастополь», «Райские кущи»). Однако в «Человеке» он не только пошёл на радикальные изменения (сильно сбросил вес), но и, кажется, открыл в себе дар играть без слов — мимикой, походкой, глазами. Другой вопрос в том, что эта идиократическое «перерождение», граничащее с трансгендерностью и принятием инаковости со стороны социума — тонкая линия, по которой сознательно ходят режиссёры, то и дело отходя в сторону от сказочности.

Человек, который удивил всех 2018

Кадр из фильма «Человек, который удивил всех» / ПРОвзгляд

Меркулова и Чупов сняли экзистенциальную драму, которая радикально далека от их дебютной комедии. Режиссёры показывают мир, в котором со слабостью борются с помощью побега. Мир, в котором трусость и безволие не имеет знака «минус». Егор сидит в сарае (позднее — в глухом лесном доме) и копается в себе, пытаясь понять, тварь он дрожащая или право на новую жизнь имеет. Экс-мужчина, растерявший последние остатки своего Я, размышляет примерно в той же парадигме, в которой барахтались персонажи Филиппа Авдеева и Александра Кузнецова в «Кислоте». Только если у Горчилина вопрос потерянного поколения обращён во вне («Что мы можем дать миру, кроме зарядки от айфона?»), то у Меркуловой и Чупова магическая сказочность меняет тональность, и главный вопрос безвольного труса Егора интроспективен — «Что со мной будет?».

Ближе к финалу нас ждёт единение семейной пары. Персонаж Натальи Кудряшовой ни с того ни с сего обнимает забитого в угол избушки супруга, не пытаясь понять мотивацию его действий. Гуси на заднем фоне торжествуют, врачи снова разводят руками. «Такого не может быть», — утверждает врач. «Это фильм-сказка», — говорят нам режиссёры. Пока у Ингмара Бергмана смерть обманывали, играя с ней шахматы, а у Джоан Роулинг прятались от Костлявой под мантией невидимости, Наташа Меркулова и Алексей Чупов предлагают россиянам Смерть «перетерпеть», спрятав волю и твёрдый характер под женское платье. Ну что же, какая гендерная революция в стране, такие и методы.

Тимур Алиев

Обложка: Кадр из фильма «Человек, который удивил всех» / ПРОвзгляд

В российском прокате — с 25 октября 2018 года (уже на экранах кинотеатров)