Добро пожаловать!

 

«Дом, который построил Джек»: Я кричу тебе, но ты меня не слышишь

Новый фильм — новый скандал. Конечно, это о Ларсе фон Триере и его ленте «Дом, который построил Джек». Громкое имя и возмущения влекут в кино взбудораженного зрителя. Получится ли досидеть сеанс до конца?

The House That Jack Built 2018 (Дом, который построил Джек)

Постер фильма «Дом, который построил Джек» / A-One Films, Russian World Vision

Дом, который построил Джек / The House That Jack Built (2018, Дания, Франция, Германия, Швеция)
Режиссёр: Ларс фон Триер / Lars von Trier
Мировая премьера: 71-й Каннский кинофестиваль / 71st Cannes Film Festival (2018)

Вступительный титр заботливо предупреждает: будьте осторожны, фильм содержит особенно жестокие сцены насилия. Эти слова достаточно облечь в формулировку «режиссёр фильма Ларс фон Триер», ведь его имя давно синонимично скандалам и до отвращения реалистичной экранной жестокости. Зрительская реакция, однако, свидетельствует: для художника, может, и нет границ в самовыражении, но зритель всё ещё не вполне готов. К отрезанной лапке утёнка, смакованию насилия над ребёнком, зверской таксидермии, отрезанной груди, завалам окоченевших трупов в холодильнике среди груды замороженной пиццы.

За семь лет отстранения от Каннского фестиваля у Триера накопилось ещё больше горечи. Не будет возмутительным преувеличением тезис: главный герой Джек (Мэтт Диллон) — прототип самого режиссёра. С уровня простой житейской дилеммы о профессиональных компетенциях герой начинает вечный разговор о границах творчества и, возможно, его бессмысленных результатах. Джек собирался стать архитектором, то есть творцом, но по профессии «лишь» инженер, ремесленник. На пустыре он пытается воплотить архитекторские амбиции, построить идеальный «домик у озера»: ставит балки, проектирует лестницы. Но пригодная для жизни конструкция не получается. Дом, который построил Джек, сам же Джек и разрушает.

The House That Jack Built 2018

Кадр из фильма «Дом, который построил Джек» / A-One Films, Russian World Vision

Но есть сфера, в которой серийный маньяк делает очевидные успехи. Свои убийства он считает актами, близкими к созданию искусства. Себя же видит не просто блестящим художником, но и своеобразным теоретиком-искусствоведом, разжёвывающим зрителю краткий курс истории архитектуры. Сам Триер в интервью сокрушался, что ни одно из многочисленных хобби (рыбалка, охота, теннис, фотография) он так и не освоил профессионально. «Единственное, в чём я по-настоящему стал специалистом — это в кино». Единственное, в чём стал специалистом Джек, с инженерией совсем не связано.

В криминальных сводках местных газет убийца известен как Mr. Sophisticated («Мистер Изящество»). Триер здесь дерзко, но уже не так плотно и утомительно, как в «Нимфоманке», сопоставляет несравниваемые категории, например, способы обработки винограда для вина и способы обработки трупов. Метафоры, аллюзии, скандальность — всё это тщательно скомбинировано самим режиссёром по правилам вульгарной и абсолютно бессмысленной софистики.

The House That Jack Built 2018

Кадр из фильма «Дом, который построил Джек» / A-One Films, Russian World Vision

Да и остальные приёмы Триер нам уже показывал, начиная с «Идиотов» в 1999-м он шокирует зрителя своей вызывающей ехидностью. Но едва ли можно сойтись на том, что датский гений окончательно потерялся в самоповторах и для верности концентрацию жестокости на минуту экранного времени выкрутил на максимальный режим. Джек (как и сам режиссёр) страдает от обсессивно-компульсивного расстройства (ОКР), повышенной тревожности, которая заставляет его, к примеру, раз за разом возвращаться на место убийства в поисках нескрытых улик. Конвульсивные повторы, утомительные возвраты, нервные перестановки, откровенная чушь, которую убийца говорит будущим жертвам, в дополнении к этому — очевидное ожидание зрителем эстетизированного убийства. Едва ли с таким подходом ищут славу самого эпатажного и жестокого фильма.

Готовясь к «Антихристу», Триер отсматривал фильмы ужасов, воплощал мысли о дьявольской природе, вырывающейся из-под контроля сексуальности. Убийственные акты искусства Джека почти скучны и рутинны, это блеф, насмешка уже уставшего, грустного режиссёра. Сам «Дом…» — бесконечно нарастающий, но контролируемый припадок ОКР, уплотняющийся поток бессмысленных слов и однотипных действий. В этом же ритме нагромождения деталей развивается сюжет фольклорной английской считалочки в названии фильма: дом, чулан, пшеница, синица, петух, пастух. Персонажи выстаиваются в стройную линию, она, как и пассивно-агрессивное творчество Джека, могла бы продолжаться бесконечно.

The House That Jack Built 2018

Кадр из фильма «Дом, который построил Джек» / A-One Films, Russian World Vision

Говорят, убийца всегда хочет, чтобы его раскрыли. Кажется, вернувшийся после недолгого остракизма и заметно постаревший режиссёр хочет, чтобы его услышали. На всю улицу Джек кричит: «Я убил шестьдесят человек!». В ответ — только смех глуповатой подружки (Райли Кио). Он выдумает нелепицы на ходу — его приглашают в дом, сажают за стол. Внешне Джек — натуральный маньяк c вместительным фургоном для очевидно какого рода «попутчиков». Но жертва (Ума Турман) сама присядет рядом и домкрат (по-английски, кстати, тоже «jack») положит поближе.

Ларс фон Триер снял новый фильм, и, замирая от предвкушения и страха, мы спешим на сеанс проверить границы выносливости психики. Но если внутренние установки позволяют дождаться финальных титров, от просмотра останется не рвотный позыв, а горький осадок. О своих границах творчества Триер иронично и желчно рассказал через тщательно выстроенные садистские и самовлюблённые повторы. Что, видимо, намекает на усталость и уход эпохи большого мастера. Довольно грустный итог, едва ли достойный освистания.

Мария Бунеева

Обложка: Кадр из фильма «Дом, который построил Джек» /
A-One Films, Russian World Vision

Планируемая дата выхода в российский прокат — 6 декабря 2018 года