Добро пожаловать!

 

«Баллада Бастера Скраггса»: Миллион способов спеть народную песню

Сколько ни странствуй, какие дороги ни выбирай, конец у всех будет одинаковый, — напоминают нам братья Коэн в своём новом фильме «Баллада Бастера Скраггса».

The Ballad of Buster Scruggs 2018 (Баллада Бастера Скраггса)

Постер фильма «Баллада Бастера Скраггса» / Netflix

Баллада Бастера Скраггса / The Ballad of Buster Scruggs (2018, США)
Режиссёры: Итан Коэн, Джоэл Коэн / Ethan Coen, Joel Coen
Мировая премьера: 75-й Венецианский кинофестиваль / 75th Venice International Film Festival (2018)

«Баллада Бастера Скраггса» в течение двух часов перелистывает главы и убаюкивает зрителя шестью отдельными рассказами. Прекрасная сама по себе задумка сборника сказок по мотивам фольклора о Диком западе нашла пусть и оригинальное, но не лучшее воплощение. Хочется предположить, что решение соединить несколько эпизодов мини-сериала в увесистый томик принималось братьями в спешке. Да, в фильме можно найти и главную объединяющую тему (это не только выбранный сеттинг), и проглотить местами откровенно простую подачу. Но для хорошего киноальманаха всё же недостаточно склеить несколько короткометражек в одну ленту, а «Баллада» преимущественно выглядит именно так. За исключением пары сюжетов, блестяще поставленных и выверенных, кино едва ли захочется пересматривать повторно.

The Ballad of Buster Scruggs 2018

Кадр из фильма «Баллада Бастера Скраггса» / Netflix

Это похороны жанра, но без ламентации по втоптанным в пыль останкам. Здесь не плачут по «Как был завоёван Запад», а напиваются под пошловатый канкан и принимаются палить в тех, кто не нашёл сил натянуть улыбку. Ломая каноны, оскаровские любимчики заявляют о тщетности попыток возродить если не сам вестерн, то хотя бы его ревизионистский подвид. Хоть каждая из басен при неизменном коэновском цинизме куда гуманнее чем у них принято изображает героев, они поминутно пускаются в грубые пародии.

The Ballad of Buster Scruggs 2018

Кадр из фильма «Баллада Бастера Скраггса» / Netflix

Словно некогда популярный, но исписавшийся литератор, поменявший талант на пьянство, Коэны высмеивают саму идею высокого искусства и пишут потешные пьески. Как бы от обиды на низкие оценки «Непрощённого», они с тех пор даже не пытаются шлифовать собственные произведения до идеала и прикрывают грубые углы откровенным китчем. Закончив очередной скетч, они спешат промотать плёнку на следующий кадр — не столько ругая, сколько наслаждаясь пороками нового века. Шелли уступает сцену дрессированной курице, а виноват в этом исключительно зритель, полагают они.

The Ballad of Buster Scruggs 2018

Кадр из фильма «Баллада Бастера Скраггса» / Netflix

Сценки с фирменными витиеватыми диалогами напоминают работы с фестиваля «Ночь пожирателей рекламы». Чистенькие, либо наоборот картинно измазанные грязью ковбои поблескивают отполированными жиром лицами. Выхолощенные девственные предгорья — сам Керуак позавидовал бы — так и просятся в ролик, лучшим героем которого стала бы плитка молочного шоколада, дезодорант или банка горошка. Чёрный юмор через край не выписывается аккуратными штрихами, как в лучших их работах, а шлёпает по холсту грубыми ударами кисти. При феноменальном актёрском составе и качественной работе с образами Коэны рисуют стереотипные сценки, но кажется, не всегда ради иронии, а просто потому что не смогли придумать лучше. Справедливо сказать, что в этом есть своеобразный шарм, но может как привлечь, так и оттолкнуть.

Вот уже в который раз воспевая наследие американской культуры, Коэны слепили гибрид из традиционного фольклора и насмешливого поп-арта. Он полностью вписывается в телевизионные рамки, но откровенно слабоват для большого экрана.

Александр Лавренов

Обложка: Кадр из фильма «Баллада Бастера Скраггса» / Netflix

Смотреть на Netflix