Добро пожаловать!

 

«Патерсон»: Прекраснее, чем в раю

Джим Джармуш, лидер американского независимого кинематографа, представил в прошлом году в Каннах «Патерсона» — самую поэтичную из своих задумчивых картин. Спустя девять месяцев фильм готов очаровывать и российского зрителя.

Paterson 2016 (Патерсон)

Патерсон / Paterson (2016, США, Франция, Германия)
Режиссёр: Джим Джармуш
Мировая премьера: 69-й Каннский кинофестиваль / 69th Cannes Film Festival (2016)

Каждый день (не) похож на предыдущий (Все дни разные)

«I had a beautiful dream» — первую фразу «Патерсона» произносит Лора (прекрасная, как видение из сна, Гольшифте Фарахани). Как бы ни были волшебны грёзы о близнецах и серебряных слонах и слегка безумны мечты стать то кантри-певицей, то королевой сладких десертов, реальность нового утра бесконечно увлекательней.

Об этой тонкой магической лирике повседневности Джармуш говорит устами тихого персонажа — водителя автобуса Патерсона (засветившийся в седьмом эпизоде «Звёздных войн» и недавнем «Молчании» Адам Драйвер). Он живёт с искромётной возлюбленной — рукодельницей Лорой и английским бульдогом Марвином в одноимённом городке Патерсон, штат Нью-Джерси. Каждый день из семи, предложенных зрителю, Патерсон совершает примерно одинаковый набор действий. Просыпается по часам без будильника, отрабатывает смену, во время ланча любуется водопадом. Вечерние прогулки с Марвином заканчиваются в местном баре с кружкой пива.

Paterson 2016 (Патерсон)

Особенным малоизвестный городок Патерсон сделал великий поэт Уильям Карлос Уильямс. Работая доктором в местном госпитале, он написал тонкую поэму с одноимённым названием. Особенным неизвестного никому водителя Патерсона также делает поэзия. Он вдохновляется Уильямсом и, например, коробкой синих спичек на столе. Небольшие стихи скромно записывает в тайный дневник (на самом деле автор — нью-йоркский поэт Рон Паджетт). Муза Лора знает об их существовании, но только зритель слышит поэзию внутреннего голоса. Завораживающе глубоким тембром Драйвер зачитывает нерифмованные строки персонажа. В интонации нет театральной выразительности, Адам следует тому же естественному сбивчивому ритму, в котором они рождаются в голове поэта.

Каждый круг не похож на предыдущий (Все круги разные)

Возможно, не до конца осознанно, но метко Джармуш иллюстрирует почти идентичные, но по-разному проживаемые будни Патерсона. Этот приём — паттерн, бесконечное повторение одинакового шаблона. Даже имя героя подсознательно так и хочется писать с двойной «т». Удвоение, дробление узоров, повторы событий заполняют будни. Текстуры тканей и предметов переливаются на солнце и становятся исключительно значимыми для внимательного певца рутины. Дублируются имена, повсюду встречаются близнецы из сна Лоры. В жизни рифмуется всё, она становится стихотворением. Поэзия не рифмуется вовсе и превращается в прозу жизни. Даже поэтов в повседневности появляется всё больше, и пишут они на одинаковые темы.

Paterson 2016 (Патерсон)

Патерсон совершает каждодневные круговые маршруты по городу, ест круглые хлопья и кекс, раскрашенный глазуревыми кругами. Лора без устали оформляет их тайный парадиз чёрно-белыми паттернами из колец и крапинок — узорами самой спокойной, даже «философской» формы. «Мне нравится, что все круги разного размера», — реагирует Патерсон на новые занавески. Каждый его день — маленькая самостоятельная жизнь, замкнутый (но совсем не цепью отчаяния) круг. Но каждая жизнь «разного размера», а её увлекательность зависит от чуткости наблюдающего.

Каждый фильм не похож на предыдущий (Все фильмы разные)

После перенасыщенных манерных притч («Пределы контроля», «Выживут только любовники») режиссёр вернулся к замедленному наблюдению за бесполезными действиями наших жизней. Будь то разговоры за кофе («Кофе и сигареты»), ночь в отеле («Таинственный поезд») или поездка в машине («Ночь на земле», «Сломанные цветы»).

Paterson 2016 (Патерсон)

Бесконечными кругами в попытках убежать от себя движутся герои его раннего чёрно-белого «Более странно, чем в раю», но всегда попадают в одну и ту же начальную точку. Патерсон тоже движется по кругу и также неизменно возвращается в свой чёрно-белый рай, но это добровольная изоляция. Патерсон и Лора, совершенно счастливые люди, укрываются от мира творчеством, ностальгией по великим поэтам прошлого и сонными мечтами о неисполнимом будущем. Ключ к тихому счастью — наслаждение деталями сиюминутного настоящего. А ещё благодарность судьбе за то, что эти уникальные повторяющиеся минуты они смогут вновь прожить на следующее утро.

Вердикт. Джармуш неизменно прекрасен, как прекрасна тихая повседневность для того, кто, не называя себя поэтом, умеет видеть поэзию жизни.

9/10
Мария Бунеева

В российском прокате — с 16 февраля 2017 года