Добро пожаловать!

 

«Близкие»: Беспечные, бездушные твари

На арене дебютного кино появились «Близкие» — вторичная семейная драма, напоминающая, как скучно подсматривать в замочную скважину соседей по лестничной клетке.

Близкие 2017

Программа «Новое молодое кино»

Близкие (2017, Россия)
Режиссёр: Ксения Зуева
Премьера: Июнь 2017, Россия (28-й открытый кинофестиваль «Кинотавр»)

Кажется, не тот год назвали годом российского кино. Именно 2017-й запомнится как время, когда отечественные режиссёры продемонстрировали миру, быть может, одни из лучших творений. В этом же году молодые новаторы вошли в «игру» и успели её перевернуть. Полный метр Ксении Зуевой «Близкие», презентованный на «Кинотавре», подвёл (условную, конечно) черту периоду ярких отечественных изысканий дебютантов.

Сюжет сконцентрирован вокруг семьи, каждый из членов которой живёт в атмосфере эгоизма, апатии и ненависти. Причём чувство ненависти у главных героев — той породы, что проскользнула несколько лет назад в речи персонажа Дарьи Мороз из «Дурака» Быкова: «Они нам никто». Правда, у Мороз «никто» это незнакомые люди в разваливающейся общаге, а у Зуевой — сами члены семьи по отношению и к друг другу, и к окружающим. Не то чтобы герои пребывали в нищете. Мысль, что все проблемы от безденежья, довольно быстро отходит в сторону: в квартире недешёвая мебель, у отца семейства Ефима (Андрей Стоянов) хорошая иномарка, его жена Катя (Елена Чекмазова) может позволить себе не работать, давая в свободное время уроки вокала. Тем не менее, все основные персонажи (кроме, пожалуй, бабушки) ведут себя как сволочи. Непрекращающиеся семейные конфликты вкупе с давящей атмосферой, усиленной пасмурной погодой и цветокоррекцией, приводят к тому, что бабуля (Лариса Морозова) не выносит этой «непроглядной, полной говна жопы» и уходит из дома, оставив родственников самостоятельно разгребать всё накопленное.

Близкие 2017

Опять про нелюбовь

Сравнение с «Нелюбовью» Андрея Звягинцева, хоть и кажется избитым, но вполне очевидно. Слишком много параллелей в обеих картинах: конфликт в центре сюжета, диалог о разводе, полное отсутствие любви в повествовании, потеря одного из членов семьи, попытка перезагрузки отношений. Но там, где Звягинцев доводит зрителей до апофеоза безнадёжности, Зуева проявляет сдержанность и осторожность. Нервные всплески и иные эмоциональные проявления, которые происходят у персонажей, не доводятся до конца; актёрам будто дали установку в полную силу не играть.

Если глава семьи навешивает на жену и детей ярлыки «Один урод, две ведьмы», подчёркивает атмосферу происходящего тезисом «Это война» и бросает «Будем разводиться, не могу так больше», то зритель после такого клиффхэнгера, очевидно, имеет право на развязку. Но через некоторое время нам показывают, как герой Андрея Стоянова поёт жене «Я люблю тебя до слёз» в караоке, хотя несколько сцен назад он говорил: «Я тебя ненавижу, женился по залёту». В одной сцене Аня (Надежда Иванова), дочь Ефима и Кати, врёт школьной компании о том, что её брат (Данил Можаев) — больной («мы его обычно дома запираем, я не знаю, чего он пришёл»), в следующем эпизоде с радостью обнимает брата и принимает от него подарок — шоколадку.

Этюды и ноктюрны

Препарирование семейных отношений, эксплуатация этой ячейки общества — наиболее популярные ходы в российском кино этого года. Помимо «Нелюбви», семья в центре повествования в «Аритмии», в «Тесноте», в дебюте «Нашла коса на камень». Если Кантемир Балагов «душит» зрителя форматом 4:3, игрой цветов и препарированием мира с помощью чёткой системы символов, а Аня Крайс работает с сатирой и гротеском, «разрывая» героев как нравственно, так и идеологически, Ксения Зуева пускает в ход приёмы 10-летней давности, которые давно утратили запас актуальности. Режиссёр будто черпал вдохновение из сериалов на федеральных каналах для аудитории 40+; знаменитое «Да я люблю тебя!» из «Яблоневого сада» здесь трансформировалось в «За что ты меня не любишь? Я — твоя дочь!».

Близкие 2017

Во многих сценах прослеживаются аналогии с работами Валерии Гай Германики — тот же эпатаж и эксцентрика сверхреализма. Характеры персонажей в школе будто списаны с ленты «Все умрут, а я останусь»: дерзкая старшеклассница, парень-хулиган (символично одетый в футболку с надписью «твари»), к которому испытывает интерес Аня. В «лучших» традициях сериала «Школа» для раскрытия сюжета используется подростковое пьянство, бытовое насилие, показной суицид и бесконечные истерики. Вышеперечисленное ещё и смакуется посредством крупных планов. Мимолётные старания выправить течение истории из бездны натуралистичности теряется в нагромождении средств эмоционального давления на зрителя. Все попытки режиссёра соблюсти баланс между «жизненно» и «нереально» терпят фиаско.

Без тебя тошно!

Драма разворачивается под один и тот же рифф электрогитары. Несмотря на однотипность и некоторую схожесть с гитарным соло Брэндона Ли в «Вороне», мелодия позволяет глубже прочувствовать сумрак, в котором погрязла семья. В отличие от «Аритмии», где у персонажей Яценко и Горбачёвой всё после финальных титров будет (очевидно) лучше, чем вчера, и «Тесноты», где семья в итоге разделилась и (вероятно) сумеет вырваться из удушающих рамок, у близких людей, представленных в дебюте Зуевой, нет никакой надежды на возникновение любви. Ни объятия дочери с матерью у подъезда, ни похлопывание отца по спине сына в салоне машины, ни финальная сцена на кладбище, где члены семьи смотрят в землю и топчутся на месте — ничто не позволяет предположить счастливого исхода событий.

Близкие 2017

Да, эта семья — вовсе не монстры из «Нелюбви», но зрителю нужно очень сильно постараться, чтобы разглядеть в этих людях что-то человеческое за плотной ширмой из инфантилизма и неумения искать компромиссы. «Никогда тут по-другому не будет», — бросает в финале «Дурака» Александр Коршунов. Точнее резюме для семьи в «Близких» придумать сложно. Сакральная жертвенность, которую взвалила на свои плечи 86-летняя бабушка, не приведёт к сколь-нибудь значимым изменениям: муж по-прежнему будет изменять (и, вероятно, в итоге разведётся), жена продолжит срывать злость на детях, дочь останется изгоем, а сын — юродивой случайностью сюжета.

Вердикт

Бесполезная и пустая трагическая драма о бесконечном круговороте боли в стенах одной маленькой квартиры.

4/10
Тимур Алиев

В российском прокате — с 14 декабря 2017 года (только в кинотеатрах сети КАРО)