Добро пожаловать!

 

«Середина 90-х»: Пропадали пропадом мы во дворах

Звезда комедий Джона Хилл в картине «Середина 90-х» делает пробные шаги на режиссёрском поприще.

Mid90s 2018 (Середина 90-х)

Постер фильма «Середина 90-х» / A-One Films

Середина 90-х / Mid90s (2018, США)
Режиссёр: Джона Хилл / Jonah Hill
Мировая премьера: 43-й кинофестиваль в Торонто / 43rd Toronto International Film Festival (2018)

Маленький мальчик Стиви знакомится с парнишками, которые круглые сутки катаются на скейтборде. Желание понравиться новым друзьям заставляет его перенимать их привычки: как хорошие, так и плохие.

Возвращаясь в 90-е через экран хилловского фильма, так и хочется озвучить старческое изречение: «Вот в нашей молодости всё было лучше!». Если вдуматься, 90-е были последним десятилетием, перед тем как мир утратил остатки искренности и запутался в киберпаутине. Вместо Интернет-форумов в докомпьютерную эру ежедневные дозы общения добывались на городских пустырях. Там подрастающее поколение делилось музыкой, кино и размышлениями — где-то наивными, где-то романтичными, но всё ещё стремящимися делить жизнь на хорошее и плохое. Каждый обязательно на чём-нибудь катался — формально с этого и начиналась инициация индивида, его шаг в отрочество. Тогда «клёвость» измерялась не богатством, физической силой или количеством стартапов, а умением сделать больше всех трюков на доске. По-доброму смешной инфантилизм, как своего рода система распознавания «свой – чужой».

Mid90s 2018

Кадр из фильма «Середина 90-х» / A-One Films

Битые колени, ссадины, сленг, обмен картриджами для приставки, посещение комнаты старшего брата словно вылазка в храм верховного божества, полный запретов и оттого более интересный. Жизнь, воспринимаемая как клип под треки с «Music For The Jilted Generation» или микстейп с хип-хопом. Воспроизводя в памяти 90-е, можно снабжать их какими угодно эпитетами — лихие, безумные, бедные, бандитские, свободные. Но, черт возьми, они обладали стилем! Спустя 20 лет их хочется идеализировать, воображать, будто тогда оставались последние белые пятна на карте. Выдумывать, что сам воздух был наполнен свободой во всех смыслах. Не где-то в отдельно взятой стране или социальной группе, а глобально (не зря же пала Берлинская стена). Ход культуры остановится только с наступлением нового тысячелетия, и 90-е как последний выдох в череде оригинальных стилей и направлений. Дальше будет ретромания и «бриколаж культурной безделицы», а вот сами 90-е всё-таки были true.

Предоставленные самим себе дети 90-х изучали жизнь эмпирическим путём, со всеми сопутствующими шишками. В попытках продемонстрировать отвагу их хотелось набивать как можно больше, возможно поэтому так популярны стали экстремальные развлечения. На нас, приблизившихся или переваливших за отметку в 30 лет, давно махнули рукой — поздно перевоспитывать. Мы мало думали о дальнейшей жизни и единственное, чего всеми силами избегали — показаться домашними.

Mid90s 2018 (Середина 90-х)

Кадр из фильма «Середина 90-х» / A-One Films

Такие же герои хилловского дебюта. Изображая эпоху глазами 10-летнего мальчишки, он конечно, приукрашает её, но краски, которыми он рисует картину, выдают в нём как минимум очевидца изображаемого. С поразительным для первой попытки авторского кино умением звезда «Мальчишников» поставил целостную и живую драмеди. Без всякой напыщенности и желания казаться умнее он родил хоть и простой, но притягательный фильм, в котором каждый компонент тщательно подогнан друг к другу.

Хилл не отвлекается на излишнее усложнение сюжетной структуры, не делает акцента на социальной критике. Вместо этого он старается сделать кино лёгким для восприятия. Соблюдая динамичный темп, режиссёр не даёт зрителю заскучать и разбавляет возникающие между персонажами конфликтные ситуации шутками. Как нынче принято ругать, Хилл «не говорит ничего нового». Здесь уже на основании выбранной темы нетрудно угадать «Деток» или «Кен Парк», но в отличие от них «Середина 90-х» куда приветливее к публике самых разных категорий. Эта трогательная история о компашке скейтеров тяготеет к подростковому и даже семейному кино в том его виде, которое будто бы исчезло как жанр. Сегодня эти два ярлыка расцениваются скорее как оскорбление, но касательно фильма Хилла всё напротив. Он по-семейному добрый и по-подростковому очаровательный.

Mid90s 2018 (Середина 90-х)

Кадр из фильма «Середина 90-х» / A-One Films

Режиссёр постарался изо всех сил избавиться от искусственности. Его молодые актёры шутят иронично, без ехидной приставки «пост». Он не попытался выжать из материала больше смысла, чем содержится во взятой теме, и это уже само по себе является достоинством. «Середина 90-х» — очаровательная неглупая и, что важнее, совсем не скучная картина.

Александр Лавренов

Обложка: Кадр из фильма «Середина 90-х» / A-One Films

Планируемая дата выхода в российский прокат — 14 марта 2019 года