Добро пожаловать!

 

«Послание к человеку-2018»: Конкурсный путеводитель

15 сентября в северной столице стартует 28-й МКФ «Послание к человеку-2018». Дабы не заблудиться в океане документального кино, отобрали наиболее интересные фильмы конкурсной программы.

Международный конкурс

Полнометражные документальные фильмы

Белая мама / White Mama (2018, Россия)
Режиссёры: Зося Родкевич, Евгения Останина
Мировая премьера: 58-й кинофестиваль в Кракове / 58th Krakow Film Festival (2018)

Многодетные родители Алина и Сергей воспитывают пятерых детей разных возрастов. Все они — удивительно красивые темнокожие ребятишки, которых Алина родила в далёких 90-х от супруга-эфиопа. Куда он делся позднее, история умалчивает, но эта история и не нём вовсе. Свою жизнь Алина посвятила материнству: с утра до ночи, с понедельника по воскресенье она занимается воспитанием, и с этой задачей на протяжении 23 лет (именно столько исполнилось её старшей дочери) справляется на ура. И мальчики, и девочки в этой семье следят за порядком, по очереди занимаются уборкой, старательно осваивают игру на фортепьяно, и, главное, очень-очень любят свою белую маму. Для каждого у неё находится тёплое слово, ласковый поцелуй, ободряющее объятие. Размеренная жизнь меняется с появлением приёмного сына Данилы — неуравновешенного, агрессивного, упрямого, истеричного — совершенно не такого, как все прочие.

Белая мама 2018

Кадр из фильма «Белая мама», режиссёры Зося Родкевич, Евгения Останина

За адаптацией непростого ребёнка в крепкой, здоровой семье на протяжении нескольких месяцев следила режиссёр-документалист Зося Родкевич, или же выданная ею камера, на которую домочадцы сами снимали непростой период своего существования. Благодаря этому «Белая мама» получилась пронзительной, честной, создающей полный эффект присутствия картиной. Семья Алины становится родной с первых кадров: в них есть подкупающая искренность, незамысловатое обаяние кухонных разговоров, мелких споров из-за еды или уборки, завораживающая красота, которая постепенно раскрывается всё больше. На протяжении 1,5 часов зритель наблюдает за обычной человеческой историей и подмечает то, что, возможно, не заметили сами герои действа — слабость мужчины, поразительную стойкость женщины и всепобеждающую силу любви.

Валерия Высокосова

Бесконечный футбол / Fotbal Infinit / Infinite Football (2018, Румыния)
Режиссёр: Корнелиу Порумбойю / Corneliu Porumboiu
Мировая премьера: 68-й Берлинский кинофестиваль / 68th Berlin International Film Festival (2018)

В кадре режиссёр интервьюирует Лаурентиу, мелкого чиновника по земельным вопросам. В его юности произошли два больших события: падение тоталитарного режима и судьбоносная игра в дворовый футбол, когда рассказчик крайне неудачно сломал ногу. Про политику тут не говорят, вспомнить о рубежном для страны событии можно, проведя простые вычисления. Второе происшествие задело героя гораздо сильнее. Режиссёру он старательно доказывает: раз на поле возможна случайная травма, пора радикально изменить правила футбола, сделать его безопасней и зрелищней. Благо, у Лаурентиу есть несколько свежих идей.

Трейлер фильма «Бесконечный футбол» / OneWorldRO

Без издёвки режиссёр наблюдает за чудаком, сравнивающим себя с супергероем: днём он бюрократ, а вне работы спортивный революционер. Но за смешными идеями далеко не сумасшедшего клерка не скрыть, что надломил его не только футбол, страх новой случайности — не только его личный страх. Румынская новая волна больше десяти лет задаёт вопросы о национальной исторической травме, потере чётких ориентиров и поисках новых жизненных правил. «Бесконечный футбол» говорит простым, но удивительно близким российскому зрителю языком — финальные титры под заставку «В мире животных» бережно завершат эту трагикомичную историю о трогательном мечтателе в бесконечном поиске.

Мария Бунеева

День Победы / Victory Day (2018, Германия, Литва)
Режиссёр: Сергей Лозница
Мировая премьера: 68-й Берлинский кинофестиваль / 68th Berlin International Film Festival (2018)

Один день от зари до зари зритель проведёт вместе с безмолвной, но очень внимательной камерой в Трептов-парке в Берлине. Там находится памятник советскому воину-освободителю, куда ежегодно съезжаются тысячи людей с разных концов света почтить память предков. В ракурсе Сергея Лозницы горечь, портреты погибших на войне родственников и те самые «слёзы на глазах» переплетаются с кавказскими народными танцами, потёртыми байкерскими куртками, селфи на фоне памятника и флагами Донецкой Народной Республики.

День Победы 2018

Кадр из фильма «День Победы», режиссёр Сергей Лозница

В документальной картине украинского режиссёра отражаются, кажется, все возможные форматы праздного шатания в стиле «можем повторить», представляя таким образом память о войне через призму радостной феерии, а не через травматический сегмент, как это было, например, в «Аустерлице».

Тимур Алиев

Госпожа Фан / 方绣英 / Mrs. Fang (2017, Китай, Франция, Германия)
Режиссёр: Ван Бин / Wang Bing
Мировая премьера: 70-й кинофестиваль в Локарно / 70th Locarno Film Festival (2017)

Фан Сюин, главная героиня ленты, умирает в кругу многочисленных родственников и друзей. У неё болезнь Альцгеймера, жить ей осталось совсем не долго. Ван Бин умело препарирует неизбежность и в то же время прозаичность смерти, однако местами смотреть ей в глаза через оптику китайского режиссёра очень страшно. Родственников, друзей и соседей кинематографист поделил на две условные группы: часть людей пытается поговорить с Фан Сюин, рассказать ей, как прошёл их день (будто это знание может продлить ей жизнь), другая часть смиренно и по большей части молчаливо провожает её в последний путь.

Трейлер фильма «Госпожа Фан» / TIFF Trailers

Режиссёр не раскрывает ни род деятельности, ни какие-либо характеристики прошлого главной героини. Делать это бессмысленно, ведь перед лицом смерти вся прошедшая жизнь теряет значение. Остаётся лишь будничное ожидание конца.

Тимур Алиев

Обмен / قارشلق / Gharshelegh (2018, Иран)
Режиссёр: Реза Голами-Мотлаг / Reza Gholami-Motlagh
Мировая премьера: 28-й кинофестиваль «Послание к человеку» / 28th Message to Man IFF (2018)

Документальная картина, погружающая зрителя в тонкости туркменских традиций, завязанных на ранних браках между мужчиной и женщиной. На северо-востоке Ирана 36-летний Алиреза женился на своей двоюродной сестре из-за такой традиции. Уклад жизни в Тегеране побудил главного героя воспротивиться воле своей семьи. Режиссёр сталкивает консервативный уклад, сохранившийся до наших дней в отдалённых провинциях, с более современным веянием.

Gharshelegh 2018

Кадр из фильма «Обмен», режиссёр Реза Голами-Мотлаг

В картине поднимается масса актуальных для некоторых групп людей вопросов — как бороться за свои права в обстоятельствах главенства традиций, в чём ценность личностных решений и персональной ответственности, что делать, если хочешь сам выбрать себе невесту, а родители начинают давить и грозиться отречься от тебя. Весьма занимательная история о том, как целые поколения десятилетиями росли с подавленной волей и были вынуждены жить вместе, составляя ячейку общества без мало-мальского понимания любви и каких-либо чувств в принципе.

Тимур Алиев

Короткометражные документальные фильмы

Люди пустыни / سكان الأرض اليباب / People of the Wasteland (2018, Германия, Сирия)
Режиссёр: Хеба Халед / Heba Khaled
Мировая премьера: 20-й фестиваль документального кино в Салониках / 20th Thessaloniki Documentary Film Festival (2018)

Трейлер фильма «Люди пустыни» / Talal Derki

Выстрелы и взрывы снарядов как привычный звуковой фон. Перебежки от пункта к пункту в поисках временного укрытия. Люди, в бесконечной погоне сливающиеся с песком. В беспощадном коротком метре Хебы Халед ужасы перманентных боевых действий в Сирии запечатлены при помощи GoPro камеры. Зрителя словно берут за шкирку и бросают на поле скомканного, хаотичного и сводящего с ума боя, сопровождаемого какофонией криков отчаяния. Осторожно: такой правде страшно смотреть в глаза.

Полина Зиновьева

День прогульщика / Skip Day (2018, США)
Режиссёры: Ивети Лукас, Патрик Бреснан / Ivete Lucas, Patrick Bresnan
Мировая премьера: 71-й Каннский кинофестиваль 2018 / 71th Cannes Film Festival (2018)

В понедельник из промышленной части штата Флорида большая компания подростков-афроамериканцев отправляется на пляж у озера, необъятного как океан. Их планы на будущее очень приблизительны, серьёзные разговоры о самоопределении пока хочется поставить на паузу и обсудить предстоящий обед. Хоть выпускной бал уже позади, это и правда день прогульщиков. На солнечном ветреном пляже вчерашние беззаботные школьники прогуливают первый день своих взрослых жизней.

Skip Day 2018

Кадр из фильма «День прогульщика», режиссёры Ивети Лукас, Патрик Бреснан

Семейная режиссёрская пара, Патрик Бреснан из Техаса и Ивети Лукас из Мексики, снимают групповые портреты молодых людей в городке-комьюнити Пахоки. Подростки здесь вынуждены отправляться на своеобразный промысел в «The Rabbit Hunt», собираются на вечеринку по случаю выпускного в «The Send-Off» и мечтают поскорее покинуть родной город. В YouTube’е можно наткнуться на видео «Пахоки — худший город Флориды». Но Бреснан и Лукас не акцентируют на городской разрухе. Они снимают интимные фильмы-наблюдения и спокойно любуются юными героями.

Мария Бунеева

Тень бога / La sombra de un dios / A God’s Shadow (2017, Мексика)
Режиссёр: Бернхард Хетценауэр / Bernhard Hetzenauer
Мировая премьера: Март 2017, Мексика

Житель небольшой деревни, представитель мексиканского племени уичоли Чон Гонзалес спокойным гипнотическим тембром рассказывает печальную историю. От руки Бога погибает часть его семейства. Точнее от руки человека, его кузена Фаустино, ставшего Богом, а возможно только возомнившего себя им.

По законам и сегодня царившего в Латинской Америке магического реализма, казалось бы, чуждого документалистике, режиссёр из Австрии Бернхард Хетценауер иллюстрирует то ли древний миф, то ли реальную кровавую историю помешательства. Спокойные виды холмистой Мексики и фактурные представители племени на зернистой чёрно-белой плёнке отстранённо иллюстрируют таинственный рассказ. В одном из интервью Хетценауер, постоянно работающий с личными архивами, сравнивает кино и воспоминания. В конечном счёте и то, и другое — конструкт, набор разрозненных отрывков, которые он собирает в новое произведение для создания, в первую очередь, сильного эмоционального импульса.

Мария Бунеева

Хорошее образование / La Bonne Éducation / The Good Education (2017, Франция)
Режиссёр: Гу Юй / Gu Yu
Мировая премьера: 26-й кинофестиваль в Пантине / 26th Pantin Film Festival (2017)

История о маленьком человеке. В центре повествования Пейпей — учащаяся художественной школы, которую воспитывала одна бабушка. На носу выпускной и экзамены, в классе Пейпей типичный изгой: над ней насмехаются одноклассники и постоянно придираются учителя. Диковатая главная героиня всегда сама по себе. Камера следует за ней повсюду, то и дело фиксируя опосредованные, отстранённые выражения её лица и нелепые взаимодействия с окружающей действительностью.

Трейлер фильма «Хорошее образование» / IndieLisboa

Внешняя атрибутика становится центром внимания режиссёра: бесконечные упрёки в том, что Пейпей не ходит в душ; насмешки из-за её старой одежды. Для самой же героини важнее экзистенциальная тоска по матери, о которой она то и дело спрашивает бабушку.

Тимур Алиев

Костлявая / La Flaca / The Bony Lady (2018, Бразилия, Мексика, США)
Режиссёры: Тиаго Занато, Адриана Барбоса / Thiago Zanato, Adriana Barbosa
Мировая премьера: 32-й кинофестиваль во Фрибурге / 32nd Fribourg International Film Festival (2018)

Главной героиней фильма «Костлявая» становится женщина-трансгендер Арейли Васкес, которая каждый год устраивает праздник смерти. Десять лет назад на пороге близкой кончины она пообещала чтить Костлявую. С тех пор так и повелось — Васкес снимает большой зал, наряжает куклу, наряжается сама, поёт и благодарит смерть за жизнь. Но среди её друзей находятся и недоброжелатели.

The Bony Lady 2018

Кадр из фильма «Костлявая», режиссёры Тиаго Занато, Адриана Барбоса

Максимально сжатый хронометраж картины — всего лишь 15 минут — оставляет у зрителей множество вопросов и нисколько не проясняет мотивы действующих лиц. При этом сама Васкес обладает какой-то завораживающей энергетикой, она приковывает к себе внимание. Иименно эту необычную красоту удаётся запечатлеть камере. Причинно-следственные связи уходят на второй план, когда на сцене оказывается она — фантастическая женщина, изменившая себя и свою жизнь ради того, чтобы быть в ладу с самой собой.

Валерия Высокосова

Короткометражные игровые фильмы

Все эти существа / All These Creatures (2018, Австралия)
Режиссёр: Чарльз Вильямс / Charles Williams
Мировая премьера: 71-й Каннский кинофестиваль 2018 / 71th Cannes Film Festival (2018)

13 минут тревожного сна, таинственных и прохладных, как летние сумерки, воспоминаний. Взрослея, мы переосмысливаем свои отношения с родителями: в смутных обрывках детства сложно разглядеть, каким же человеком был, например, твой отец, и что с таким неистовством он пытался тебе донести. Австралийский режиссёр Чарльз Вильямс делится личным беспокойным ощущением. Его история детских воспоминаний начинается со стрекота цикад на заднем дворе, где отец неожиданно меняется навсегда и без объяснений. В мире детства всё в дымке и окутано шуршанием всех этих таинственных существ вокруг нас и внутри нас.

Трейлер фильма «Все эти существа» / TIFF Trailers

Вильямс с подростковой опаской размышляет о наследственности и о том, где человек достигает границ своего разума. Когда непростой по характеру человек превращается в психически нездорового? Как развенчать мифологические воспоминания о родителях и увидеть в них людей? Как преодолеть те лишения, на которые они, пусть неосознанно, обрекают нас? Чувственный сон в приглушённых тонах от режиссёра, за фильмографией которого определённо пора пристально следить.

Мария Бунеева

Страх / Angst / Fear (2018, Германия)
Режиссёр: Малика Мусаева
Мировая премьера: 28-й кинофестиваль «Послание к человеку» / 28th Message to Man IFF (2018)

Главный герой короткого метра Михаил сбежал из Чечни в Германию. Ему пришлось скрываться от преследований из-за своей нетрадиционной сексуальной ориентации. Устроившись на работу и обретя новый дом и знакомый, однажды Михаил встретил друга из детства.

Fear 2018

Кадр из фильма «Страх», режиссёр Малика Мусаева

Тема национальной идентичности в ранних работах Малики Мусаевой, выпускницы мастерской Александра Сокурова, с поступлением в Hamburg Media School сменилась на более актуальную, если не сказать горящую повестку — положение гомосексуалистов в Чечне. Малика исследует атмосферу, которая царит в консервативных укладах малых народов, проживающих вдали от дома. Новая работа Мусаевой «Страх» вскрывает незаживающую рану непризнания существования гомосексуалистов в республике и гонений на них, попутно пытаясь ответить на вопрос, правильно ли так резко делить представителей чеченского народа «правильных» и «неправильных»

Тимур Алиев

Чулки / Stay Ups (2017, Швеция)
Режиссёр: Йоанна Рютель / Joanna Rytel
Мировая премьера: 40-й кинофестиваль в Гётеборге / 40th Göteborg International Film Festival (2017)

Моложавая женщина лет сорока собирается на свидание с молодым ухажёром. Подбирая подходящие чулки, она ведёт весьма взрослые беседы со своим сынишкой, болтающимся под ногами. Боясь отпугнуть кавалера своим возрастом и ребёнком, она проигрывает с сыном предстоящий спектакль. В выдуманной вселенной ей всё ещё 30, а мальчик, бродящий по квартире в грустной маске — это всего лишь сын подруги.

Трейлер фильма «Чулки» / IndieLisboa

Диалог, в котором мама и сын пытаются придумать элементы, мифологически отстраняющие их друг от друга, пропитан иронией над собственным одиночеством и осознанием, что роднее и ближе у героев никого нет и никогда не будет.

Полина Зиновьева

Я всегда буду любить тебя, Конни / I Will Always Love You, Kingen / I Will Always Love You, Conny (2017, Швеция)
Режиссёр: Аманда Кернелл / Amanda Kernell
Мировая премьера: 40-й кинофестиваль в Гётеборге / 40th Göteborg International Film Festival (2017)

День Конни не задался с самого утра: его девушка неожиданно начала рожать, пришлось везти её, кричащую от боли, в больницу, а после искать утешения в алкоголе, лёгких наркотиках, случайном сексе и ненависти к себе. Получасовой фильм шведки Аманды Кернелл показывает незамысловатый круговорот неуверенности и сомнения, которые, вероятно, одолевают будущего родителя на любом этапе подготовки к появлению ребёнка в семье.

I Will Always Love You, Conny 2017

Кадр из фильма «Я всегда буду любить тебя, Конни», режиссёр Аманда Кернелл

Конни оказывается отличной иллюстрацией этого состояния: он достаточно молод для того, чтобы совершить кучу ошибок за минимальный период времени, и раскаяться. На фоне ледяного пустынного пейзажа глубина его отчаяния кажется совсем не измеримой, но тем сильнее трогает оптимистичный финал, в котором новая жизнь даёт ещё один шанс человеку, потерявшему надежду.

Валерия Высокосова

Анимационные фильмы

Миф о том, что анимация как техника годна лишь для детского кинематографа, из года в год опровергается экспериментальными работами, поднимающими совершенно не детские вопросы. Стиль рисовки, расставленные смысловые акценты, логика сценария, звуковые приёмы вместе превращаются в невероятно мощный и самобытный языковой код, который используют режиссёры, нацеленные с нуля создать в своих картинах неповторимую вселенную. Выбирая подходящую интонацию, авторы предельно откровенно высказываются о современности и своём ощущении мира.

В конкурсе этого года присутствуют как работы с легко прочитываемым сюжетом, так и крайне абстрактные мультипликационные высказывания, дающие свободу для неоднократных интерпретаций. Однако все вместе (и это важнейшая причина, почему стоит уделить внимание каждой картине) эти нестандартные мультфильмы сливаются в калейдоскоп образов, иллюстрирующих, как живёт и с чем сталкивается Человек настоящего, о чём мечтает и что презирает.

Разговор о любви, развернувшийся в программе, лишён приевшихся клише и отличается особенной логикой дискурса. Мечта о стереотипном «идеале» второй половины заменяется попыткой чувственного конструирования личного понимания того, что есть прекрасное и почему люди тянутся друг к другу. Грациозная и плавная, словно ласковая волна, картина Рахель Гутгарц «Любовное письмо тому, кого я придумала» погружает зрителя в строки чувственного письма девушки несуществующему Ему, обыкновенному как все незнакомцы на улицах и неповторимому как тепло родного дома.

Трейлер фильма «Любовное письмо тому, кого я придумала» / IndieLisboa

«Митина любовь» Светланы Филипповой ведёт сказ о долгожданной и неожиданно принесённой ветром возлюбленной. Здесь тёплая и совершенно не переводимая манера повествования, воскресающая в памяти голос Евгения Леонова в «Волшебном кольце», сочетается с визуальным содружеством художественного авангарда и наивного искусства. Нестандартно и вызывающе воссоздан «по кусочкам» образ близкого человека в короткой, но запоминающейся картине «Выросток» Лоры Уайт. Диссонирующие с натуралистичной историей тёплые цвета и локации невинного на первый взгляд сада формируют уникальный почерк автора, умело играющего с оксюмороном.

Таким же образным и пугающим становится мир, показанный глазами восьмилетней девочки в работе «Русалки и носороги» Виктории Трауб. В нём вечно вожделеющие и неудовлетворённые бесстыдно плывут по жизни, выпуская внутреннего зверя ревнующих и обессилевших. Символичная притча о взрослении также рассказана в картине «Семя» Марины Милюшчанка. Для маленькой девочки встреча лицом к лицу со смертью становится отправной точкой к естественному и безмолвному осознанию того, что есть жизнь.

Mermaids and Rhinos 2018

Кадр из анимационного фильма «Русалки и носороги», режиссёр Виктория Трауб

Завидная свобода анимационного языка раскрепостила авторов, использующих телесность как инструмент образной иллюстрации человеческих взаимоотношений. В «Невозможных фигурах и других историях III» Марты Пайек объятия и нежные прикосновения мужчины и женщины резко сменяются настойчивым сдиранием масок. Танец взаимопроникновения и прорастания друг в друга становится яркой метафорой желания и испуга сосуществования. Абстрактная техника, которую использует Алексис Вандермиссен в своём мультипликационном исследовании «FAGS», пульсирующим кислотным потоком проносится сквозь этапы пробуждения мужественности.

Художники при помощи своих набросков не только выражают, но и познают. Так, в программе встречаются картины («Марфа» и «Травелог Тель-авив»), которые стали для создателей способом понимания города и попыткой создания персонального гида по нему. Скетчи неочевидных достопримечательностей схватывают городской ритм и рисуют портрет местных жителей. В бой с наблюдающей и медитативной аналитикой вступает ярая критика пороков современного общества: сводящая с ума пассивность и невыносимое равнодушие («О, Боже!»), бездумные стадные инстинкты и бесконтрольное потребление вместо созидания («Фест»).

Трейлер анимационного фильма «Травелог Тель-авив» / Docaviv | דוקאביב

Мультипликационные образы балансируют на грани реальности и мира грёз («Звонок»), а расцветающая на глазах красочная и жестокая абстракция одним изображением радуги повествует о глобальном устройстве мира («Как раскрасить свою радугу»). В работах встречаются символы не прямолинейно зеркальные, но беспроигрышно выразительные. Это всё тот же мир вокруг, но зрителю предлагается взглянуть на него через линзы ощущений и воображения.

Полина Зиновьева

Национальный конкурс

Новая Москва (2018, Россия)
Режиссёр: Тамара Дондурей
Премьера: 29-й открытый российский фестиваль «Кинотавр» (2018)

Новая Москва 2018

Кадр из фильма «Новая Москва», режиссёр Тамара Дондурей

Картина Тамары Дондурей целиком и полностью пронизана ностальгией. Причём ностальгией того типа, когда внутри тебя после просмотра остаётся маленькой комочек добра. Три небольших истории объединены общим контекстом. Женщины вспоминают богатый ассортимент конфет в давние времена, обсуждают интервью Цискаридзе и ругают молодых продавцов салона мобильной связи в то время, пока Eurythmics исполняют «Sweet Dreams»; философские белые стихи звучат на фоне архитектуры московских сумерек; таксист вспоминает своё прошлое амплуа спортивного гонщика. Ритмы прежней и нынешней столицы сплетаются в единое целое в этой яркой, атмосферной зарисовке.

Тимур Алиев

За Русь, за Веру / Pour La Russie Pour La Foi (2018, Франция)
Режиссёр: Алексей Зеленский
Мировая премьера:  28-й кинофестиваль «Послание к человеку» / 28th Message to Man IFF (2018)

Картина Алексея Зеленского открывает перед зрителем закрытый лагерь во Франции, куда каждый год приезжают дети и взрослые. В лагере говорят преимущественно на русском языке, чтят Николая II и девиз императорской России «За Русь, за Веру». Потомки первой волны эмиграции во Франции основали свой маленький «островок», где хранят память о России и её культуре.

Тизер фильма «За Русь, за Веру» / Alexis Zelensky

Режиссёр приоткрывает завесу жизни и быта в среде Национальной Организации Витязей. Наблюдение за укладом, дисциплиной и воспитанием любви к Родине в лагере весьма занимательно. Особенно на контрасте его воспитанников совсем юного возраста, чьи родители появились на свет уже за границей, и их наставников-вожатых, чьи детство и юношество прошли в более поздние годы.

Тимур Алиев

Фатеич и море (2018, Россия)
Режиссёры: Алина Рудницкая, Сергей Винокуров
Премьера: 28-й кинофестиваль «Послание к человеку» / 28th Message to Man IFF (2018)

Главный герой картины Фатеевич Геннадий Подкорытов (собственно, тот самый Фатеич) выращивает морские культуры на подводной ферме в районе необитаемого острова на Дальнем Востоке. Маленький человек (правда, не по габаритам), казалось бы, существующий вдали от пресловутой системы, вновь и вновь сталкивается с её представителями — покупателями морских деликатесов на дорогих яхтах, браконьерами-грабителями, посягающими на его подводные «плоды». В борьбе Фатеич не одинок, его поддерживает семья, вместе с ним кирпич за кирпичиком выстраивая бизнес.

Фатеич и море 2018

Кадр из фильма «Фатеич и море», режиссёры Алина Рудницкая, Сергей Винокуров

Один из ярчайших эпизодов ленты — встреча с министром сельского хозяйства Александром Николаевичем Ткачёвым на одной из бизнес-площадок дальневосточного региона. Мгновение, два рукопожатия, усталая улыбка власть имущего и возврат Фатеича к привычному комку проблем, справляться с которыми государство никак не помогает. Кажется, пока существуют такие люди, как Фатеич и его семья, за будущее страны страшно не так сильно, как прежде. Новый проект Алины Рудницкой и Сергея Винокурова — то документальное кино, от которого буквально поёт душа.

Тимур Алиев

Признаки жизни (2018, Россия)
Режиссёр: Наталья Касьянова
Премьера: 28-й кинофестиваль «Послание к человеку» / 28th Message to Man IFF (2018)

Рассказ о городе будущего Иннополисе через призму жителей инновационного поселения и семей, проживающих в соседних деревнях. Соединяя маленькие истории, связанные с первым в России городом, построенном после распада СССР, Наталья Касьянова сталкивает менталитет и мышление разных групп социума. Одни ратуют за раздельный сбор мусора и отлов бездомных собак, пока другие строчат письма на печатной машинке и возмущаются появлением электронных книг.

Постепенно образы героев приобретают более чёткие очертания. В кадре то и дело сталкиваются совершенно разные люди, однако режиссёр не теряет надежды найти связующие нити между населением близлежащих деревень, рабочие места которого связаны с нормальным функционированием Иннополиса, и тем самым населением, постигающим возможности и среду города нового поколения.

Тимур Алиев

Холера (2018, Россия)
Режиссёр: Светлана Черникова
Премьера: 4-й фестиваль документального кино «ДОКер» / 4th Moscow International Documentary Film Festival DOKer (2018)

В ночной тишине Сергей готовится к рыбалке и размышляет об ушедшей любви. Или любви настоящей? Прозрачный словно водная гладь, документальный очерк Светланы Черниковой за короткий промежуток времени поднимает один из главных вопросов Вселенной. Простецкие, но вместе с тем честные и открытые реплики бородатого мужика благодаря плавному монтажу и местами размытому фокусу идут рука об руку с пейзажными зарисовками.

Холера 2018

Кадр из фильма «Холера», режиссёр Светлана Черникова

Солнце встаёт, и Сергей, наблюдая красочный рассвет, ругается, видя, как ему кажется, свою жену где-то там на линии горизонта. «Вот зараза, вылезла, улыбается. А чего улыбается-то? Посидела бы рядом лучше. Не уходила бы вовсе».

Тимур Алиев

Конкурс экспериментальных фильмов In Silico

В этом году самый популярный из маргинальных, конкурс «In Silico» фестиваля «Послания к человеку» стал наконец самым маргинальным из популярных. Показы перенесли в большой зал № 1 «Великан Парка» с учетом того, что программа всегда проходила с аншлагом, оставляя добрую половину желающих за бортом. Будто бы повинуясь этому новому контексту, конкурс самоорганизовался в стройное целое.

Не все, но многие работы так или иначе исследуют дистанцию. Это попытки дотянуться до собственных воспоминаний («Улисс», «Визит»), памяти и ощущений («Памятник расстояния»). Построить мост между игровым кино в реальность («Три несчастных случая», «Эпизод», «Вне действия»). Просто актуализировать дискретность, разомкнутость материала, его неспособность стать единым цельным живым потоком («Колодец желаний», «Царапины и пятна»).

Особняком стоит, конечно, Джон Смит. Смиту удаётся оставаться на волне в жанре эксперимента на очень длинной дистанции — самый известный фильм режиссёра «Девушка с жевательной резинкой» вышел ещё в 1976 году. Его «Песня для Европы» тоже о дистанции. Фильм открывает титр, он же аннотация, о двух памятных датах: 1 декабря 1990 года строитель Грэхем Фагг пробрался через дыру в толще известняка в 40 метрах ниже морского дна пролива Ла-Манш, пожал руку Филиппу Козетте и крикнул: «Vive la France!». 23 июня 2016 года Британия проголосовала за выход из ЕС.

В ленте есть не только традиционная для Смита дихотомия звука и изображения, но и их значимая тождественность в момент, когда съёмка останавливается. Регистрация реальности и наделение получившегося изображения смыслом — вот та необъятная область для игры и интерпретаций. В данном случае ещё и дополненная контекстом «Брекзита» и языковых игр, выносящих за скобки «выбор» и «движение».

Song For Europe 2018

Кадр из экспериментального фильма «Песня Европы», режиссёр Джон Смит

По словам куратора программы In Silico Михаила Железникова, время шедевров прошло, сейчас время новой простоты, малых форм и наскальных рисунков. Более других это относится, пожалуй, к работе Азар Сайяр «Памятник расстояния». Этот фильм бесхитростно сам себя объясняет в закадровом тексте, но и без него не потерял бы своей красоты. На экране телевизионное выступление 1970-х годов, многократно переписанное с одной VHS-кассеты на другую. Его пересылали из страны в страну мигранты из Ирана и Азербайджана. Популярная ирано-азербайджанская певица Гугуш исполняет песню «Ayrılıq» (Разлука). Теперь его бледную размытую копию можно просматривать десятки раз на YouTube, и оно больше не потеряет в качестве.

Предметом искусства это видео сделал контекст, каждая перезапись, новые и новые искажения как символы новой пересеченной границы, потери, размывания образа. Но с другой стороны безошибочное узнавание этого образа как своего. YouTube в этом случае лишь символ его окончательного ухода в пространство памяти, символ утраты материального носителя, объекта. Теперь эта память защищена от дальнейшего истончения, но беззащитна, она потеряла главное — сам ритуал просмотра, свою ауру. Его можно многократно прерывать, рассматривать покадрово, перематывать и ловить каждый жест или слово — всё то, для чего она не была предназначена, являясь частью потокового вещания. В конце концов это очень красивая вещь о всё той же беззащитности прошлого.

В конкурсе есть работы, которые визуально прекрасны, как, например, «Поток VIII» японца Хирои Сакурая. Несмотря на то, что это восьмой фильм автора о ручье, оторваться от него сложно. Неприметная дренажная насосная станция создаёт поток в оросительных каналах рисового поля. Съёмки внутри этого потока рождают живописный образ гармонии искусственного и природного. Сам автор говорит о том, что природная стихия, помещённая в искусственное русло, становится абстрактной, предметом искусства. Но при просмотре этой работы невольно возникают ассоциации с серией фотографий Black Friday Сефа Лоулеса, в которых в заброшенных торговых центрах прорастают деревья. Природное поглощает искусственные объекты, делает их частью естественного пейзажа.

Также имеется целый ряд работ, рефлексирующих о медиа. Из них больше всего подкупают «Три несчастных случая» Йенса Печо, опять же своей лаконичностью. Сухой информационный стиль в титрах повествует о трёх инцидентах на съёмочной площадке, в результате которых погибли каскадеры. Их подытоживает финал, сформулированный почти как математическая задача, из которой один простой вывод — ты никогда не знаешь, когда встретишься со смертью на экране. И до какой степени реально всё, что на этом экране происходит.

Three Casualties 2018

Кадр из экспериментального фильма «Три несчастных случая», режиссёр Йенс Печо

Этим же вопросом задаётся Ана Родригес Леон в работе «Вне действия» (Beyond Action). Соединяя кадры из игровых фильмов, документальную хронику 9/11 и безымянную хронику, Леон актуализирует в них нечаянные рифмы и создаёт манипуляцию нового порядка. Эта провокация не столько о границе между образом насилия и насилием как таковым, сколько о том, что материал сам по себе главный и самый уязвимый его (насилия) объект.

Помимо прочего, в программе этого года есть и пугающе-монументальная работа «Гимны Московии» Дмитрия Венкова. Необитаемая другая Москва, перевёрнутая с ног на голову — сильный образ параллельного мира, неукоренённого центра, устремлённого неведомо куда под звуки советско-российского гимна. Всё сказанное выше — произвольный выбор и свободная интерпретация. Возможно, не лучшие работы, но те, что сработали для одного конкретного зрителя. В этом и есть главное преимущество In Silico — не все, но для каждого свои образы из программы обязательно прорастут.

Анастасия Сенченко

Обложка: Кадр из фильма «Фатеич и море» / Proline Film

Когда: с 15 по 22 сентября

Где:

  • кинотеатр «Аврора» (Санкт-Петербург, Невский проспект, дом 60)
  • киноцентр «Великан Парк» (Санкт-Петербург, Александровский парк, дом 4, корпус 3)
  • киноцентр «Родина» (Санкт-Петербург, Караванная улица, дом 12)
  • киноцентр «Ленфильм» (Санкт-Петербург, Каменноостровский проспект, дом 10)
  • открытая киностудия «Лендок» (Санкт-Петербург, набережная Крюкова канала, дом 12)

Посмотреть расписание показов и приобрести билеты можно на сайте фестиваля