Добро пожаловать!

 

«Нелюбовь»: Всё как есть, прими

Поклонники режиссёра Андрея Звягинцева привыкли к тому, что примерно раз в три года он выпускает новый фильм. В 2017 году появилась«Нелюбовь» — бытовая драма о распадающемся браке, ставшая большим событием как на Каннском кинофестивале, так и в отечественном прокате.

Нелюбовь 2017

Нелюбовь (2017, Россия)
Режиссёр: Андрей Звягинцев
Мировая премьера: 70-й Каннский кинофестиваль / 70th Cannes Film Festival (2017)

Женя (Марьяна Спивак) и Борис (Алексей Розин) собираются развестись, но прежде хотят продать свою квартиру. Они вечно ссорятся, и от этого страдают не только они сами, но и их сын Алёша. В рутине каждодневного выяснения отношений родители не сразу замечают, что ребёнок сбежал из дому.

Своя колея

Андрей Звягинцев, ушедший от абстрактных кинопроизведений («Возвращение», «Изгнание») к более конкретным и реалистичным картинам российской действительности («Елена», «Левиафан», теперь и «Нелюбовь»), снискал славу одного из лучших отечественных авторов, каждая новая работа которого не проходит незамеченной. Им восхищаются за тонкое чувство вкуса, образность и иносказательность киноязыка. И недаром: Звягинцев вдохновляется лучшими художниками всех времён (среди которых Андрей Тарковский и Ингмар Бергман) и берёт у них самое лучшее. Но есть и другая точка зрения, согласно которой российский автор слишком озабочен одной темой. Начиная со своего дебюта, он не сворачивает с неё, словно шагает по проторенной дорожке. Этой магистральной темой для Звягинцева является кризис семьи.

Нелюбовь 2017

В том, что режиссёр придерживается одного курса, нет ничего плохого. Многие прославленные кинематографисты вошли в историю, поддерживая от одной картины к другой постоянство авторского стиля, ставшего узнаваемым (например, Годар, Тарантино). Другое дело, что талантливейшие режиссёры начинали с фильмов, грешащих прямолинейностью, а впоследствии совершенствовали свой подход и снимали многослойные произведения, открытые всевозможным интерпретациям. Так было и с Тарковским — вспомним «Иваново детство», в котором, при всех его достоинствах, заметно навязывание автором своей мысли с помощью чересчур долгой фиксации камеры на объектах. Так было и у Ларса фон Триера, который свои ранние картины снимал с оглядкой на того же Тарковского, но по-настоящему раскрылся, лишь освободившись от нарочитого следования почерку кумира — это хорошо заметно, например, в «Европе», предвосхитившей изыскания Родригеса с его «Городом грехов».

Движение к упрощению

Обратную тенденцию демонстрирует Звягинцев. Его путь пролегает от иносказательного «Возвращения» к тенденциозной «Нелюбви», в которой режиссёр нагнетает напряжение с помощью триллерно-детективной линии и пытается удивить зрителя финалом, безальтернативно кричащем об авторской позиции. Между тем, примерно на середине ленты уже ясно, почему она называется «Нелюбовь». Приговор, который Звягинцев выносит героям в конечном счёте, становится предсказуемым. Борис и Женя долго и нудно выясняют отношения, не стесняясь в выражениях. При этом они почти не общаются со своими любовниками, хотя надеются, что уж с ними-то обретут счастье.

Нелюбовь 2017

Мать Жени попрекает дочь каждым словом. Борис грубо высаживает Женю из машины. Женя не раз вспоминает, как тяжело рожала нежеланного ребёнка. Атмосфера нетерпимости и взаимного отвращения главных героев друг к другу сгущается. Борис с Женей отказываются понимать, что на невозможность счастья их обрекло не прошлое и не другие люди, которые были к ним равнодушны, а они сами. Если бы Звягинцев не возомнил себя глашатаем прописных истин, не изменившихся с пушкинских времён («ужасный век, ужасные сердца»), то не было бы в его фильме ни вкраплений современной политики по радио и телевидению, ни финала про то, что стало с героями спустя время.

Видно, что информационный фон довольно сильно занимает режиссёра. В «Елене» герои смотрели «Пусть говорят» и «Давай поженимся», здесь — «Дом-2» и новости с Киселёвым. Вероятно в этом проявляется холодное и бесстрастное отношение автора к своим персонажам, которые, независимо от уровня доходов и места проживания, смотрят и слушают что попало. Обобщая граждан огромной страны, Звягинцев поступает не лучше пропагандистов, скармливающих телезрителям статистику (которая, как известно, стоит в одном ряду с ложью и наглой ложью). На серьёзный комментарий о «разрухе в головах» это не тянет, но добиться формальной актуальности вполне позволяет. Приметы не только времени, но и места разбросаны повсюду. То камера долго и сосредоточенно показывает триколор над входом в школу, то многозначительно зависает, переводя фокус на прутья железного забора.

Нелюбовь 2017

Вопросы остались

Начиная с «Изгнания», фильмы Звягинцева страдают от более или менее серьёзных сценарных условностей, нестыковок и упущений. «Нелюбовь», увы, не стала исключением. Автор всеми силами хочет убедить зрителей в достоверности, но при этом показывает на экране людей и ситуации, которые предлагается принять как данность, отбросив тень сомнения. Но вопросы остаются и никуда не исчезают, как бы ни хотел обратного автор сценария Олег Негин.

Зачем любовнице Бориса нужен мужчина намного её старше? Почему мать девушки не отговаривает дочь с ним связываться? Что мы знаем о любовнике Жени, кроме того, что он обеспечен, разведён, имеет квартиру, выполненную в европейском стиле, и дочь, живущую в Португалии? Почему супруги живут вместе как минимум 12 лет, всё это время ненавидя друг друга и своего ребёнка, но так и не разводятся? Почему бабушка не может терпеть родную дочь? Уж не потому ли, что та не послушалась совета и вышла замуж за Бориса? «Нелюбовь» отнюдь не притча, это кино, претендующее на психологическую глубину. К сожалению, все выкладки, которыми оперирует режиссёр, лежат на поверхности, а то, что умышленно сокрыто, настолько пошло в своей банальности, что с натяжкой достойно называться искусством.

Вердикт

После просмотра «Нелюбви» хочется, чтобы такое кино устарело как можно скорее — как по содержанию, так и по исполнению.

5/10
Ярослав Пилюгин

В российском прокате — с 1 июня 2017 года (уже на экранах страны)