Добро пожаловать!

 

«Пепел — самый чистый белый»: Любовь, которая так не хотела

Современный китайский артхаус от Цзя Чжанкэ с длинным поэтичным названием «Пепел — самый чистый белый» — ода чувствам вне времени и стремительным изменениям внутри страны.

Jiang hu er nü 2018 (Пепел — самый чистый белый)

Постер фильма «Пепел — самый чистый белый» / IMDB

Фестиваль «Современное кино Китая»

Пепел – самый чистый белый / Jiang hu er nü / Ash Is Purest White (2018, Китай, Франция, Япония)
Режиссёр: Цзя Чжанкэ / Jia Zhangke
Мировая премьера: 71-й Каннский кинофестиваль / 71st Cannes Film Festival (2018)

Год 2001-й. Где-то в захудалой китайской провинции юная танцовщица Цяо (Чжао Тао) влюблена в гангстера местного разлива, брата Биня (Ляо Фань). Время течёт, бизнес развивается, ощущение беды нарастает. Попав однажды в пучину бандитских разборок, Цяо, чтобы защитить любимого, берёт в руки пистолет. Взяв за себя вину за незаконное хранение оружия, девушка садится на 5 лет в тюрьму. Время течёт, многое меняется. Кроме любви между мужчиной и женщиной. Кажется.

Просмотр этого кино сродни движению по спокойному руслу реки. Перед нами, словно красивый пейзаж на береговой линии, разворачивается история сплетения двух судеб, которая происходит на фоне стремительных изменений страны в рамках индустриализма. Если в первой половине ленты мы в равной степени наблюдаем за обоими героями, без труда сопереживая их тяготам и лишениям (образами, которые воплощают Чжао Тао и Ляо Фань, проникаешься с первых минут), то вторая половина картины полностью захватывает Цяо, и мы наблюдаем за развязкой истории целиком её глазами.

Jiang hu er nü 2018

Кадр из фильма «Пепел — самый чистый белый» / IMDB

Несмотря на размеренный тон и неспешный ритм, которые Цзя Чжанкэ выбрал для своего десятого полнометражного фильма, события «Пепла» успевают охватить внушительный временной отрезок. За два с половиной часа зритель может отметить, как менялись люди и пространство вокруг них за 17 лет (начинается история в 2001 году, а завершается в 2018-м). Фильм очевидно пронизан любовью к родным местам (режиссёр сам родом из провинции Шаньси, в которой лента начинается): мы видим пролёты камеры над старенькими обветшалыми домами и угольной шахтой, акценты на различных деталях китайской культуры.

За чем действительно интересно наблюдать в новой картине режиссёра, так это за компактностью и дистиллирацией китайской эстетики. Кинематографическая вселенная Цзя Чжанкэ на фоне глобализации развивает по сути маленькую, камерную историю. Мы то погружаемся в пучину неразрешимых философских проблем из разряда вечных, то прикасаемся (иногда буквально) к сфере личных переживаний. Впрочем, проблемы человеческих взаимоотношений лишь кажутся частными; по сути история и сложности, с которыми сталкиваются и преодолевают (или нет) герои, могли бы произойти с любым из нас, отчего «Пепел» от частного «Я» переходит в более общее, универсальное «Мы».

Jiang hu er nü 2018

Кадр из фильма «Пепел — самый чистый белый» / IMDB

Неуловимой на протяжении доброй половины повестования остаётся природа отношений Цяо и Биня. Локальный гангстер не выглядит как человек, достойный любви; местами наивная танцовщица со строгой чёлкой и холодным взглядом не упускает возможности продемонстрировать силу своего характера и внутренний стержень. Почему их тянет друг к другу? Кто здесь по-настоящему любит, а кто — лишь позволяет? Логика очевидных вопросов западного человека, в обиходе которого фраза «I Love You» значит ровно то, что значит, с трудом вписывается в странный, непостижимый мир Востока. Достаточно упомянуть, что глагол «люблю» в кадре не прозвучит ни разу: негоже восточному человеку быть прямолинейным. «Парни цзянху вечно ходят вокруг да около», — бросает героиня Чжао Тао во время первой после тюремного заключения встречи с Бинем.

Эпоха летающих кинжалов и костюмированных музыкальных драм в китайском кино сменилась новым поколением кинофильмов, в котором превалируют радикализм и социальный контекст, не предусматривающий каких-либо укрывательств. Теперь на вершине «горы» коррупция, гангстеры, урбанизация и WeChat в китайских гаджетах. Суровая реальность соцреализма, в которой любовь зла, а поэтичность идёт рука об руку с юмористическими зарисовками (невероятно смешной эпизод с директором фирмы, который планирует устраивает туры в места, где совершают посадку НЛО) и поп-культурой (удивительной красоты сцена, где Цяо и Бинь танцуют под хит Village People «YMCA»).

Jiang hu er nü 2018

Кадр из фильма «Пепел — самый чистый белый» / IMDB

«Главное в бизнесе — чувство космоса», — выносит вердикт поклонник НЛО-туризма в скоростном поезде. Главное в философии цзянху из вселенной Цзя Чжанкэ — традиционализм, сохранение прежнего уклада внутри при колоссальных изменениях снаружи. Время течёт, всё меняется. Любовь уходит, остаётся лишь холод в глазах Цзя, который можно интерпретировать как угодно: в России сказали бы «прямо как русская баба, вытянула на себе мужика», на Востоке, вероятно, бросят вслед финальным титрам «это карма».

Тимур Алиев

Обложка: Кадр из фильма «Пепел – самый чистый белый» / IMDB