CinemaFlood

Добро пожаловать!

 

«Дэвид Линч: Жизнь в искусстве»: Ключ к подсознанию

Документальная лента «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» разогреет своим приятно размеренным темпом перед долгожданным возвращением сериала «Твин Пикс». Из-за отсутствия сюрреалистичности, присущей работам самого Линча, она способна открыть новые двери на пути к пониманию его магнетически запутанного мира.

David Lynch - The Art Life 2016 (Дэвид Линч: Жизнь в искусстве)

Портрет в интерьере

Зрителям стоит приготовиться с первых минут: Линч будет курить столько, что актёры «Кофе и сигарет» вместе с Джармушем в смущении посчитают себя непоправимыми халтурщиками. Алгоритм его действий в этот раз предельно прост. Если у него в руках не сигарета, значит он согнулся над холстом. Если у него в руках не краски, значит он распрямился перед пепельницей. Джон Нгуйен, который кстати не первый раз делает Дэвида героем своих работ (в 2007 году он снял документальный фильм «Линч»), вместе с Оливией Неергаард-Холм и Риком Барнсом задумал рассказать историю Линча-художника, который однажды оживил свои картины.

На протяжении четырёх лет камера подглядывала за жизнью режиссёра в его просторной квартире-мастерской, где рассредоточились сохнущие полотна и груды художественных материалов. Последние, кажется, найдены им в окрестностях приостановившейся стройки или слеплены из самого ничего — в ход идёт абсолютно всё, что попадётся под руку. Здесь правда уже не будет коллекций насекомых или мёртвых животных, как в его юности. Предельно простые предметы — проволоки, бруски пластилина и куски пенопласта — веская причина усомниться, что речь идёт о создателе склизкого головастика из «Головы-ластика» и заплесневелого уха с порталом в разум из «Синего бархата». Лишь маленький триптих Босха, запрятавшийся на стенке возле рабочего стола, напоминает, что на самом деле происходит у режиссёра в голове.

David Lynch - The Art Life 2016

За все полтора часа Дэвид лишь раз выберется из своего дома на склоне, правда и тогда станет торопливо оправдываться, что вообще-то редко тот покидает. Такое затворничество сосредотачивает мир художника в пределах мастерской, упрощая нам задачу разгадать его фильмы. Он усядется в низкое кресло и при тёплом свете станет неспешно пересказывать инструкцию к кубику-рубику — останется только собрать.

Простая история

В героях Линча всегда есть тайна. Невротически скрывает её Генри в «Голове-Ластике», в «Человеке-слоне» она целых два десятка лет изнутри оглушает Джона Меррика, но не может пробить его панцирь и прорваться наружу. Такие тайны прячутся за футуристической холодностью героев в «Дюне». На протяжении всего гангстерского роуд-муви «Дикие сердцем» все замалчивают от знойной Лулы события смерти её отца, между тем как у неё в голове разыгрывается мистерия непостижимых даже Сейлору образов. Чего стоит одна только femme fatale в исполнении Изабеллы Росселлини из «Синего бархата». Про «Твин Пикс», «Шоссе в никуда», «Малхолланд Драйв», «Внутреннюю империю» и говорить не нужно — в них на внутренней полифонии героев Линч выстраивает целые головоломки. Выбивающаяся из абсурдно-авангардного ряда его фильмов «Простая история» и та рассказывает о старике, который никому так и не поведает, что же произошло между ним и его братом.

David Lynch - The Art Life 2016

В «The Art Life» мастер туманного психологизма изменит сложившейся традиции, он будет понятен с первого слова. Более того, говорить о Дэвиде Линче будет только сам Дэвид Линч, напрочь исключая запутанность. В кадре больше никто не появится, кроме него самого и пятилетней дочери Лулы, которая значительную часть времени будет молча что-то мастерить. Девочка заговорит лишь для того, чтобы поймать наивного и голодного зрителя на крючок. Пожалуй, единственное, что есть в этой ленте от сюрреализма — жирная моль, появляющаяся в кадре на несколько секунд, и перебивка последовательных фактов из биографии картинами, написанными легендарным визионером под влиянием Кокошки, Бэкона и собственных снов.

У истоков жизни

Рассказ Линча в этом фильме изолирован от его громких кинематографических работ. Он охватывает всего лишь период жизни до производства первого полного метра «Голова-ластик». Речь не пойдёт ни о том, кто убил Лору Палмер, ни о том, что открывает синий ключ. Но собирая самые ранние воспоминания режиссёра воедино, документальная лента открывает доступ к его подсознанию. Её медитативность даёт возможность пропустить через себя ключевые события на его пути. Например, визит в мастерскую Бушнелла Килера, после которого Дэвид решил заниматься искусством. Или услышанный галлюцинаторный звук ветра с картины, который стал причиной проб с кинокамерой. Ворох историй, от плескания в жидкой грязи до экскурсии в морг в поиске вдохновения, объясняет и мрачную таинственность его почерка, и тягу к онирическому и инфернальному.

David Lynch - The Art Life 2016

В предельно личном монологе о детстве и юности будет много о родителях. Киновселенная, пугающая насекомыми и деформированными или оторванными головами, взращена, как ни странно, под тёплым семейным крылом. Стремление Дэвида, едва покинувшего уютный родной дом, к тогда ещё новому и неизведанному им потустороннему миру кошмарных снов заиграло как бунт, подобно внезапному решению сбежать с концерта Боба Дилана, бросив: «К чёрту». До встречи с Бушнеллами он в принципе не замечал, что с ним по улицам разгуливают художники. Все они существовали для него только в прошлом, а в настоящем оставались лишь маляры. Таким образом, «The Art Life» взялся обыграть слова Экзюпери «мы родом из детства». Их переложение на линчевский лад — «идеи окрашивает прошлое».

Вердикт

Откровенный, выверенный монолог под гитарные партии самого Линча, навеянные Pink Floyd времён «The Dark Side of the Moon». «Хочешь знать, что я думаю на самом деле?» — первое, что пробивает себе дорогу через сигаретный дым. Ответа проще, чем дают на этот вопрос создатели фильма, найти невозможно.

8/10
Далия Бакунова

В российском прокате — с 13 апреля 2017 года