Добро пожаловать!

 

«Хрусталь»: Как я узнала слово «трасянка» и не узнала 90-е

«Хрусталь» Дарьи Жук отлично смешит, умело ностальгирует, плохо только, что воспитывает.

Хрусталь 2018

Постер фильма «Хрусталь» / Capella Film

Хрусталь (2018, Беларусь, Германия, США, Россия)
Режиссёр: Дарья Жук
Мировая премьера: 53-й кинофестиваль в Карловых Варах / 53rd Karlovy Vary International Film Festival (2018)

Картины, созданные в одно время на одной территории, часто имеют неуловимое сходство, будто все они — родня. Но подобную смутную родственную принадлежность к эпохе обеспечивает исключительно фактическая дата выхода. Это всё к тому, что из 2018-го в 1996 год уже не прыгнуть. Несмотря на все свои ковры и рейвы, «Хрусталь» всё ещё больше про сейчас, чем про тогда. Не о том, что было, а о том, что сохранилось в памяти. Если что-то сохранилось, значит оно уже безоговорочно дорого в равной степени — и Веля с её яркими нарядами, и её друг-наркоман, и совковый музей, и майонезные салаты, и причёски с вечера, с которыми нужно спать поаккуратнее.

Хрусталь 2018

Кадр из фильма «Хрусталь» / Capella Film

Итак, на дворе 90-е, внезапно отменившие давно устоявшийся уклад. К новым реалиям каждый адаптируется как может. Сотрудница совкового музея медитирует и воспринимает Родину как карму. Работники хрустального завода украшают люстрами на продажу деревья и приторговывают бланками. Молодые безработные кто в очередь за визой, кто — расширять границы другими более доступными способами. Все осваивают законы рынка, что называется, с азов — продают что продается. Веля (Алина Насибуллина) к изменениям на Родине как-то не очень и с большим недоверием. Она ставит музыку на рейвах. Наблюдает за двигающимися в темноте среди списанных памятников людьми и понимает, что «здесь как-то мертво». Поэтому решает радикально изменить мир вокруг себя — уехать в Чикаго, родину хауса.

Мир радикально меняется, правда не так, как ей хотелось бы. Из-за ошибки в номере телефона в визовой анкете она едет в посёлок Хрустальный в надежде подтвердить фиктивное место работы, когда из посольства позвонят. В посёлке к её намерению относятся с настороженностью. Здесь все тоже адаптируются к новым временам, как умеют. Смиряясь и не замечая. Провинциалов её намечающийся побег злит ещё больше, самим допущением, что вот так возможно — взять и установить новые правила. Им никак не принять, что время изменилось, и можно выбрать, какой жизнью жить. В Хрустальном каждый новый день начинается со сцен на проходной завода и у станков. Работники продолжают по инерции производить хрустальные фужеры и салатницы, давно никому не нужные. Ну а Веля тоже, как на работу, ходит в квартиру с заветным номером и ждёт, что её мир изменится от одного звонка. В этом наивном ожидании, как и в желании не замечать изменившееся время, много грустной иронии.

Хрусталь 2018

Кадр из фильма «Хрусталь» / Capella Film

«Хрусталь» провоцирует приступы ностальгии у всех, кто взрослел в эти годы. Они неизменно накатывают при взгляде на покосившиеся постройки, салфетки и вазочки, кислотные наряды и кассетные плееры. Этот фильм не свидетельство времени, но свидетельство памяти, красивое, как лоскутное одеяло. Это воспоминание о молодости во времена тектонических сдвигов. Когда тебе всё кажется уже кристально ясным, а люди вокруг пытаются усидеть на своём стуле, не замечая, как весь дом проваливается в тартарары. Остаются только эти яркие пятна абсурдного несоответствия, как хрустальная люстра на фоне местами оборванных пожелтевших обоев.

Хрусталь 2018

Кадр из фильма «Хрусталь» / Capella Film

Язык в фильме такой же яркий, контрастный и выразительный. В нём много фраз с потенциалом будущих афоризмов и немало смешных диалогов, простодушия и прямоты. До поры язык делает этот нелепый мир даже притягательным в своей бесхитростности. Но ближе к развязке авторам, видимо, просто необходимо было довести до финальной точки конфликт Вели и жителей Хрустального. Тут происходит единственное событие, которое в фильме не приживается — сцена насилия. До этого история позволяла смотреть на большинство героев с грустью, но без осуждения. Насилие вынуждает делить героев на достойных и недостойных. Так внезапно разрубать наметившийся диалог готовых и неготовых к переменам всё же топорно. 90-е, возможно, и были жестоким временем, но ведь до этого нам показывали фильм совсем о другом. Возможно, для того чтобы повзрослеть и разочароваться хватило бы и меньшего.

Анастасия Сенченко

Обложка: Кадр из фильма «Хрусталь» / Capella Film

В российском прокате — с 13 декабря 2018 года (уже на экранах страны)