Добро пожаловать!

 

«Теснота»: Привет, немытая Россия

«Теснота» Кантемира Балагова, ученика Сокурова, душит, сковывает и стягивает, в агонии пытаясь прохрипеть о самом сокровенном.

Теснота 2017

Теснота (2017, Россия)
Режиссёр: Кантемир Балагов
Мировая премьера: 70-й Каннский кинофестиваль / 70th Cannes Film Festival (2017)

Сжала руки под тёмной вуалью

Голоса, не попадающие в кадр, гулкое звяканье размытых темнотой инструментов автомастерской, некто, скрюченно выкарабкивающийся из-под стола. Тесно. С первых секунд. Тесно даже не столько от событий, происходящих на экране, сколько от способа их подачи. А события простые, не отягощённые лихими драматургическими поворотами, потому как не к месту. Семья евреев, 1998 год, Нальчик. Окружены, стиснуты чужеродным социумом, вплотную прижаты друг к другу даже в пределах собственной общины, дома — и там плюнуть негде. Их много, места и понимания мало. Места и тем более понимания не становится больше даже тогда, когда пропадают младший сын и его невеста.

Старшая сестра Илана (Дарья Жовнер) упивается то ли экзистенциальным кризисом, то ли неразделённой любовью к брату в диссонансной, разыгранной для остальных и для себя же самой связи с увальнем-кабардинцем, который не столько по национальному, сколько по интеллектуально-духовному признаку родом из совершенно отдалённой песочницы. После похищения брата не делается хуже, потому что хуже было некуда. Внезапное исчезновение мозолящей глаза парочки даже даёт героине глоток свежего воздуха, но ненадолго — до той самой поры, пока не приходит осознание, что, физически пропав, брат остаётся в семье, продолжая вместе с остальными её членами заступать на пространство друг друга, создавая тесноту. Илана отчётливо напоминает героиню «Розетты» Дарденнов и мешковатой затёртой одеждой, и склоченными волосами, и сковывающими по рукам и ногам отношениями с семьёй.

Теснота 2017

Мать буквально душит детей в объятиях, стесняя цепкими пальцами их рты и шеи. Дочь чуть ли не налезает на мать при каждом брошенном слове, их губы почти соприкасаются в полных желчной ненависти разговорах. Все эти действия загнаны в формат 4:3. Тут и там сверкают отдельные части тела, крупным планом лица, корчащиеся в желании сломать границы — и условные, как рамка кадра, и, конечно, действительные, как опостылевшие реалии окружающего мира. Самое главное, что скован не только герой, скован зритель — сидишь, не можешь пошевелиться в сингулярном состоянии и ожидаешь, когда уже разлетишься на части.

Во весь голос

Мастерство в прочерчивании формальной стороны идеи, преследование тесноты каждым выразительным средством, дало повод тому же Тьерри Фремо, директору Каннского фестиваля, назвать фильм всего-навсего 26-летнего Балагова «возрождением киноиндустрии» в России. Близость к героям, их почти документальное изображение, реалистичность и желание показать жизнь такой, как она есть, роднит «Тесноту» с фильмами Звягинцева, уже упомянутых Дарденнов, да и со всей румынской «новой волной». Но стремление подойти вплотную к действительности, обнажить её у Балагова настолько сильное, что иногда уступает место преувеличенной, слишком интенсивной манере. Разъезжают низкие, набитые до краёв, затемнённые «девятки», опускаются водники, крутятся VHS со зверскими расправами над российскими военнослужащими. Реализм изображения переходит в максимализм, когда стирается граница между конфликтом и страстью, между смехом и плачем, между духовным и телесным.

Теснота 2017

Откуда ноги растут

В картине есть сцена, где Илана долго сверлит взглядом пластмассовый манекен и, не сдержавшись, выпускает на него поток энергии, накопившейся в ней. В груди куклы красуется дротик, с левой стороны, где сердце. Так метафорически Балагов говорил не всегда. До того, как он попал на курс к Сокурову, снимал веб-сериал, в котором было много насилия. К слову, от него (насилия) Кантемир не отрекается, оно у него уподобляется фракталу: сквозь пространство фильма мы проникаем во вселенную VHS-кассет с отрезаниями голов. Но это уже насилие не ради насилия, Сокуров привил главное — умение препарировать мир с помощью символа. В этой картине даже цвет становится символичным, к каждому герою вяжется своя палитра.

Это один из тех случаев, когда неправомерно будет, когда придёт время, сказать «ученик превзошёл учителя», так как Сокуров и Балагов несопоставимы. У Сокурова везде — импрессионизм, поэтика, неосязаемость и тайна. У Балагова — экспрессионизм, крик, резкость и откровение. Но даже с таким набором «Теснота» — это определённо кино-полиглот, говорящее на языках цвета, тела и звука. И говорит оно о том, как тесно душе в пределах своего тела.

Теснота 2017

Вердикт

Кино, снятое учеником Сокурова в чуждой для своего учителя манере, но затронувшее схожие мотивы. Кино, которое кричит с далёкого Кавказа, но на сей раз не в пустоту, а прямо над ухом, оглушая и оставляя в замершем лишь на время бездействии.

10/10
Далия Бакунова

В российском прокате — с 3 августа 2017 года