Добро пожаловать!

 

«Нация убийц»: Интернет-то у нас есть, ума не хватает

Плотность втиснутых тем и обрывочность повествования тянут ко дну фильм «Нация убийц», рискнувший поведать сразу обо всём, что волнует американское общество.

Assassination Nation 2018 (Нация убийц)

Постер фильма «Нация убийц» / Централ Партнершип

Нация убийц / Assassination Nation (2018, США)
Режиссёр: Сэм Левинсон / Sam Levinson
Мировая премьера: 34-й кинофестиваль независимого кино «Сандэнс» / 34th Sundance Film Festival (2018)

В некоем типично американском городишке Салеме четыре старшеклассницы — Лили (Одесса Янг), Бэкс (Хари Неф), Эм (Абра) и Сара (Сьюки Уотерхаус) — маются от скуки и проводят большую часть времени в Интернете, как и большинство их сверстниц. На личном фронте, как водится, у девушек всё запутанно, но относительно безоблачно до поры до времени. Однажды какой-то хакер сливает в сеть компрометирующие фото мэра города, а через некоторое время под удар попадает и директор школы.

Начиная с этого, жизнь Салема и его обитателей круто меняется. Растёт негодование граждан, а неизвестный подливает масла в огонь, выкладывая в открытый доступ интимные фото всех подряд. Мужчины, удручённые поведением своих подруг, дают волю шовинизму и агрессии. В какой-то момент злость перерастает в насилие, затапливающее улицы, и только четыре хрупкие девушки, интимная жизнь которых также перестала быть тайной, намерены противостоять сексизму и ханжеству технически подкованного, но нравственно дремучего общества.

Assassination Nation 2018

Кадр из фильма «Нация убийц» / Централ Партнершип

Уже из синопсиса может показаться, что фильм не просто затрагивает, а ворошит кучу злободневных проблем. Как известно, попытка разобраться во всех общественных страхах в рамках одного произведения, как правило, обречена на неудачу. Ожидать чего-то другого от кричаще профеминистской ленты можно было лишь в случае, если бы создатели дали волю по-настоящему безумному угару и ударились в тотальный абсурд (яркий пример — недавняя «Месть» Корали Фаржеа). К сожалению, большую часть хронометража фильм Сэма Левинсона навевает смертельную скуку крайне надуманным и вяло развивающимся сюжетом.

Помимо этого, автор явно испытывает терпение зрителя всевозможными техническими и визуальными штучками, среди которых рапид, полиэкран, неон, трясущаяся камера, рваный монтаж, съёмка с острых углов, аудиовизуальный контрапункт, захват компьютерного экрана… Ну, и без закадрового голоса главной героини, доносящей до аудитории какие-то невыносимо мудрые умозаключения, не обошлось. Как в содержательном, так и в изобразительном смысле лента представляет собой мешанину, в которой, как ни странно, кое-чего всё-таки не хватает. Конечно, речь о юморе и самоиронии, которые могли бы сделать «Нацию убийц» чем-то большим, нежели иллюстрацией англоязычного выражения teen angst.

Assassination Nation 2018

Кадр из фильма «Нация убийц» / Централ Партнершип

При просмотре «Нации убийц» возникают параллели с недавним опусом Гаспара Ноэ «Экстаз». Здесь тоже молодёжь, сходящая с ума и переходящая границы дозволенного, только уже не под влиянием психотропного вещества, а вследствие растущей общественной истерии. Всевозможные выверты съёмочного аппарата, надписи на экране, кислотные раздражающие цвета, которыми запомнилась работа Ноэ, присутствуют и в киноленте Левинсона. Без малейшего стеснения французский и американский режиссёры демонстрируют свои национальные флаги и дают визуальные отсылки к ним. Это позволяет разглядеть в «Нации убийц» ещё один смысловой мостик.

Сине-бело-красная палитра, как на французском флаге, вычурный визуальный стиль, как у Годара в «Безумном Пьеро» или «Уик-энде», собственные признания режиссёра в том, что одним из источников вдохновения для него послужил французский немой эпос «Наполеон». Похоже, что восстание подростков, по мысли Левинсона, должно рождать ассоциации с Великой французской революцией, ни много ни мало. Только вот в действительности фильм оборачивается очередной критикой «общества спектакля» (термин, введённый философом Ги Дебором, тоже французом!). Навязчивый социальный комментарий по поводу вреда поголовного доступа всех ко всему и бесплодное раздражение (которым полон весь Twitter, например) от того, что во всём обвиняют женщин и оправдывают мужчин, обесценивает данное произведение как кино, превращая его в агитку.

Assassination Nation 2018

Кадр из фильма «Нация убийц» / Централ Партнершип

Что касается уже упомянутой стилистики, которая неминуемо берёт верх над содержанием, то и здесь не всё вышло гладко. Оставим в стороне обвинения в эпигонстве — мол, каждый второй сейчас злоупотребляет неоном, чтобы сойти за Рефна. Дело даже не в этом: фильм попросту не выдержан по ритму и избыточен в выразительных средствах. На экране достаточно долго может ничего не происходить, и вдруг картинка взрывается калейдоскопом движений, лиц, красок в сопровождении громких звуков, так что воспринять всю поступающую информацию не представляется возможным. Затем действие замедляется настолько, что почти вгоняет в сон. Зрителю предлагают следить всего за одной героиней — Лили. Остальные три девушки если и играют «главные» роли, то только на бумаге или в голове автора. Личностные качества, особенности характера, хотя бы что-то, что выделило бы их среди предметов интерьера, напрочь отсутствует. Что-то подсказывает, что, не будь главная героиня наделена закадровым текстом (даже несмотря на его неуклюжесть), она бы тоже слилась с фоном идеологически громогласного, но в сущности безразличного к женским персонажам фильма.

Ярослав Пилюгин

Обложка: Кадр из фильма «Нация убийц» / Централ Партнершип

В российском прокате — с 22 ноября 2018 года (уже на экранах страны)